字的线条冷硬冷硬的脸,我便偃旗息鼓了。
青春期,和你的关系似乎更加疏离,常常一天不超过十句话,每句话不超过十个字。一度让妈觉得我们这样的父女关系“不正常”,还找我郑重其事地谈过一次,叫我对你亲热些,我说:除非我爸做个慈父。姨姨舅舅们为此也常向我灌输:“其实你爸疼你疼在心眼里!”每当听到这话,我总是在心里驳斥:我怎么一点也看不出来!然而私下里却忍不住偷偷观察,想要发现你“疼在心眼里”的痕迹,可是每次我都很失望-你的脸上除了不苟言笑便是严肃冷峻。
考上大学,终于如愿以偿到家乡以外的城市读书。报到那天你和我妈坚持陪我去学校,领被褥、饭盆、毛巾,铺床、打水,直到帮我把一切打点完毕,已近黄昏,你们也该走了。想着即将迎来梦想中的自由时代,我说不出的开心,竟没有一丝离愁。可是,回首之间,忽然看到的却是妈眼中的牵挂,还有你眼中一缕我从未见过的温情。我突然没来由地想到那句话:“你爸疼你疼在心眼里-”看着黄昏中,你们渐行渐远慢慢消失的背影,心头一阵酸痛。那一霎,我清晰地感觉到多年来横在我们之间的那道墙正在一点点融化。
没想到我的自由时代一来便是七年,从少年到成年,从故乡到异乡,从当初离家的急切到如今急切的想回家,增加的岂止是七年的光阴和一千五百公里的距离!现在,每次回家前一个月便开始掰着指头数归期,而踏上归途的前夜,更是兴奋得不能成眠,听着钟摆盼着天亮,仿佛小时候春游前一晚。而当我走出火车站台那一刻,第一眼见到的总是你等候的身影和眉宇间掩饰不住的喜悦。回家的几天,你和妈像过节一样兴高采烈,每天我还赖在床上的时候,就听见你和妈商量今天买什么菜和早点,一天一个花样,全是我爱吃的,恨不得在七天里把所有我没吃到的家乡饭菜统统做遍。见我狼吞虎咽着你买的早点,你的脸上掩饰不住的喜悦像个孩子,那句话又在耳边响起:“你爸疼你疼在心眼里……”我心中一阵抽痛。
聚散匆匆,每次,回家的喜悦还没散尽,离别的愁绪又袭上心头。上天是公平的,归时的喜悦有多少,别时的伤怀就有多少。七年,记不清多少次离别了,送行的路上,你总爱把我的行李驾在自行车后座上,一个人默默地在前面推着车走,妈和我跟在后面。每次,我都想说:爸,走慢点好不好,我不想走得这么快。可每次又都把话吞下,我怕,怕自己的眼泪不争气。每次送我到检票口,你总是故作轻松地叮嘱我:到后打个电话。我不敢看你的眼睛、不敢听、更不敢想,这种时候,我害怕听到任何温情的话语,只好让自己迅速陷入人流,不敢回头,因为我害怕看到人群中你们孤独的身影和牵挂的眼神,而我从不习惯让你们看到我的眼泪……
记不清从什么时候开始,你的脸上不再是冷硬的线条,取而代之的是渐渐显露的慈祥与柔和;也记不清从什么时候开始,你常会在电话里和我聊上两句,我也会偶尔和你开个玩笑。当年心目中的“严父”形象越来越远,而你两鬓的霜也越来越浓。可是不知道为什么,现在我却怀念起小时候,那个时常让我提心吊胆的老爸。一幕幕,点点滴滴,清晰如昨-
亲爱的老爸(2)
三岁那年,坐在你自行车前面,不知不觉中头发被你嘴里叼着的香烟燃着了;大一点,坐在你自行车后面,我不安分的脚时常被夹进车轮,你又疼又恨的责骂;吃饭吃到得意忘形,忘了用手扶碗,被你用筷子抽打时的委屈和不服气;摔破了碗碟时,我一声不吭偷偷看着你咬牙切齿瞪着我的表情;大学报到那天你和妈在黄昏中牵挂的眼神和失落的背影;每次离家,你骑车送我到车站,帮我提着行李忙上忙下的身影……
此刻,我才意识到,原来我的记忆深处埋藏了这么多有关你的回忆。许多许多