陈惊杭没说一句话，只是把副驾驶车门打开了，撩起眼皮看他。

游夏用古怪的眼神回敬他，“你干嘛，我们又不顺路。”

“我也去一中，看看赵老师。”

赵老师是七年前游夏的数学老师。“我到现在还记得姓赵的用慈爱的语气喊你数学小王子，真是辣耳朵。”游夏不跟他废话了，直接上车。

“那你是小玫瑰，”陈惊杭踩着油门，在游夏看向他的目光中补充，“浑身带刺。”

“下次你抱我的时候蛰你一身刺。”

“有刺你也得抱我。”

游夏说不过了，干脆把鸭舌帽压下来盖住脸补觉了。

昨晚他没睡好，既兴奋又焦虑。七年前折磨他的老赌鬼可能死得渣都不剩了，他终于摆脱了以前那种在空气中都能窒息的令他无法挣脱的枷锁。

这些天他住在陈惊杭家里，虽有种种不适，却是第一次体会到了一个人的正常生活该是怎么样的。

可他也焦虑。像是密密麻麻的针压在他心上。很多时候他睁开眼，发现自己咬着另一个枕头的边角。上网查了资料，这可能是焦虑的外化，重返口欲期了。

他不知道自己在焦虑什么，难道这就是焦虑的点？

大概就眯了十来分钟，游夏醒过来，外面正在堵车。今天是周一。还好出来得早。

他坐在位置上懒懒地伸了个腰，打着长长的哈欠，眼角润湿，揉着眼睛看向主驾驶位上的人。

今天陈惊杭穿着深灰色的衬衫，他做事的时候喜欢把袖子挽起来，露出小臂，和高中时用水性笔在扣分表上写下他的名字一样。

七年前，少年的线条是青涩而稚嫩的。青涩随时光褪色，悄无声息在骨骼中沉淀，抽出更精瘦健壮的线条。人还是那个人，什么变了，又好像没变。

一中在繁华的旧城区，门口有一条大马路，游夏看着车子最后沿着他记忆中的路慢慢趋近，他都能想象到再拐一个弯就能看到记忆里似帆船状的校门，上面是某位知名老校友的题名。

现在是红绿灯时间，交通灯下的数字不断减少，游夏提起书包，“我就在这里下车得了。”

陈惊杭：“我见不得人？”

“确实。我不想和你一起走。”太惹眼了，游夏说，“我们分开行动，我去报道，你直接看老赵呗。”

他在陈惊杭面无表情的凝视中下车了。

游夏背着包，从车上跳到了老城区破旧逼仄的青石板路上，头也没回地混入了同款校服的大部队里，没多久搭上了旁边一个男生的肩膀，转头和他说说笑笑。

前天，游夏专门去理发店剃了个头发，原本长到耳后根的长发消失在齐整的发际线里，盛夏七八点钟的朝阳照在白净的后脖颈上。

风吹动繁密的梧桐树，发出夏天独有的树叶摩挲声，不响，有点闷，很浓郁的树叶气息。恍惚间，陈惊杭似乎看到了少年骑着自行车在他前面，回头一笑，扬起的风灌入他的校服里，衣角猎猎，宛若肆意耀眼的盛夏。

-

“老大，你终于来上学了！”明亮一个人走在青石板路上，突然被人搭了肩膀，他胆子小，差点以为又被人盯上了，扭头一看，发现是他的救命恩人。

“你是几班的，我看看。”游夏停下脚步，揪住了明亮校服上的学生铭牌，上面写着“高1（7）班”。

“老大你是在哪个班的？”明亮注意力落在游夏的校服口袋上，没看到铭牌，有点疑惑。

“我也是7班的，高二的，”游夏说，“没有铭牌，铭牌掉了呢。”

他七年前的铭牌真掉了，有一次好不容易没迟到，却被陈惊杭抓住没有铭牌了，仍被扣分。脚下的路俨然到了一中门口，他一站在这个