没人指望病院的病人痊愈，把他们送来医院的人也不管他们死活，医生护士和护工就是病人日常生活的全部?。

她和楚祖相处了有?十二年，很清楚他是否在隐瞒。他的生理年龄是24岁，受长期封闭生活影响，想法异常简单直接正是因为简单直接才怪异。

成年人很难复刻童年时单纯无忧的纯粹，小孩子也辨析不了超过感官认知的刺激。

楚祖洽好处于两者中间。

就像小孩子会披上床单开始幻想自己是超人，他也能在被注射镇定剂沉沉睡去后，给自己妄想出另一段复杂又精妙的经历。

令医生忧心的是，楚祖妄想出的人生往往没什么?好结果。

但?张医生已经没精力再管什么?。

高薪挽回不了被病人逼走的医生，她在下周也要?离职了。

张医生站起来，从身后的药柜里拿出药瓶，抖了几粒，又倒了一杯水，摆在楚祖面前。

楚祖在她的注视下吞了药片，并张嘴展示自己并没有?偷藏。

张医生嘱咐道：“好好吃药，听医生的话。护士和护工对你没有?恶意，放松下来，楚祖，你会痊愈的。”

楚祖起身，理了理蓝白条纹病服：“再见?，张医生。”

*

楚祖回到?房间后马上吐出了嗓子眼的药片，从铁栏窗户扔了出去。

墙角的影子不赞同?道：“张医生是为了你好。”

稍早的时候，楚祖掐住护工脖子，把他抵死在床边，护工挣扎撕烂了床单，还踢歪了床脚……现在已经被收拾干净。

看到?新的床，新的床单，楚祖后知后觉有些愧疚。

他好像真的有?精神病，所谓的离奇死亡三千多次，都是病理导致的妄想。

妄想时常让他产生过激反应。

但?妄想也有?好处，比如墙角那位只有?自己能看见?的先生。

黑礼帽、黑西装、黑皮鞋、黑手杖楚祖能看到?的就这么?多，因为这位先生永远离他两米左右的距离，并且背对着?自己。

楚祖把他叫绅士先生。

昨晚惊醒后，绅士先生给他解释了很多事，随着?他的解释，楚祖脑海中出现了很多记忆。

自己的身份，和区别于妄想的真实经历。

楚祖持有?怀疑态度，他对这段人生毫无代入感，反倒是无数次死亡离他更?近，光是呼吸都能闻到?生命终结的味道。

绅士先生解释：因为人们只愿意相信想相信的，你不喜欢精神病院。

在张医生办公室，绅士先生也是这样安慰楚祖的。

“吃了药我应该就看不到?你了？”楚祖坐上床。

“不会，我不是你的妄想。”在楚祖的记忆中，绅士先生不是第一次回答这个问题了，他脾气很好，非常有?耐心。

楚祖还在寻找和他相处的感觉，绅士先生比记忆要?亲近，而?且他是唯一一个帮自己离开精神病院的人。

绅士先生昨晚告诉他，是时候离开这里了。

楚祖记得自己不止一次尝试离开，但?他笨手笨脚的，身体跟不上构想，几次都没能跑出去。

多亏绅士先生及时提醒，他才在护工发现之前回到?自己房间，免去被严格管控的结局。

绅士先生无所不知，他清楚楚祖的一切，也清楚精神病院的一切，好像还懂得世界的真理所以才会让他去那栋楼。

张医生说，你可以听妄想发出的声?音，那就是你自己的声?音，但?你不能深信不疑，再博学的妄想，上限永远也只是你自己，而?你是一个病人。

你是一个精神病人，楚祖。

楚祖“嗯”了声?，他是想