阮熹按捺不住好奇，问：“你干什么呢？”

“倒计时。”

程岱川说这句话的时候，姿势特别慵懒地坐在单人床上。

他在手机倒计时匆促不停的“嗒”“嗒”“嗒”“嗒”声音里，不紧不慢地拿起床头柜上的玻璃杯，仰头喝掉里面最后的三分之一的水。