掐的，撞的，一片姹紫嫣红。

他也没好到哪去，背后被她抓了好几道血印。

她没好气地问，“你是狗对不对？”

商泽渊却垂眼看向她脖子，问，“你这怎么红了？”

程舒妍闻言，对着镜子看了眼，反问，“不是你吗？”

“脖子上有动脉，我没吸过那。”

那可能是蚊子咬的？反正她皮肤敏感，经常没缘由地红一块。

她也没当回事，准备去泡澡，商泽渊却扯了她一把，将她重新拉过来，说，“但现在我改变主意了。”

他提起她的腰，俯身侧头，在那道红印旁加印。

颜色更深，范围更大，像在跟人叫嚣。

“你别！”

程舒妍用力把人推开，对着镜子反复检查，然后回头瞪他，“明天上课让人看到怎么办？”

“你怕谁看到？”

又来了。

她不耐地开口，“别无理取……”

他低下头，直接将她的话堵了回去。

挣扎显然没用。

商泽渊在这方面很有一手，哪怕两人此刻带着情绪，刚刚也已经有过一场，他还是能轻而易点火。

程舒妍被抱坐在洗手池上，触感冰凉。

商泽渊埋着首，成了今夜佳肴的主厨。

他总有自己的步骤，每道工序都专业细致。

哪怕有人催促，也始终不疾不徐。

先品尝食材的新鲜程度，再用触摸肉质，感受弹性和湿度。

按照顺序，由下至上。

一起准备就绪，起油下锅，大火翻炒。

浴室里水汽氤氲，浴缸的水还没放满，水声哗哗，依稀可闻另一道声音。

它有自己的频率，时快时慢。

同时又伴随着细碎的呜/咽。

程舒妍紧紧攥着洗手台的边沿，有什么蓄势待发，而就在这时，他却忽然凑近，低声问了句，“我们这样，他知道吗？”

……

程舒妍是在结束后才回过神来。

彼时两人已经洗过澡，正坐一起抽烟。

回想起今晚的种种，她越想越生气，于是转头问他，“商泽渊，你到底犯什么毛病？”

他扬了下眉梢，反问，“怎么？你很在意？”

“到底是谁比较在意？”

“你啊，”他笑，“提到周嘉也，变脸的人可是你。”

“可你无缘无故提人家干嘛？”

“我只是在客观分析。”

绕来绕去又绕回来了。

矛盾是无法用两场运动解决的，你选择忽略，它就会一直在那。像隐形的炸/弹，不一定会在什么时间，被哪句特定的话触发。

已经到这种地步，程舒妍也不想忍了，索性敞开了吵，“有人需要你分析？”

“你以为自己很了不起吗？”

商泽渊没第一时间回嘴，反而陷入了短暂的沉默。

他在回味她的话，也在回味她的情绪。有攻击性，也充满针对的，再细品，还能感受到她对另一个人的袒护。

良久，商泽渊嗤笑一声，转头看她，淡淡道，“你说对了，我确实了不起。”

他有情绪，非常浓烈的情绪。

虽然平时在她这里，他一贯的好脾气，但不代表他没有脾气。

和程舒妍不同，她闹情绪是润物细无声。商泽渊则是循序渐进，先试探，再积累，这期间他什么都不表露，让人以为一切正常。等到达临界值的那天，他会彻底撕开淡定、冷静的伪装。

但他不会爆发、发火，而是憋着股劲，将他的不爽，慢慢渗透给你。