起手机点外卖。

二十分钟后，响起敲门声，他前去开门，接下晚餐和五瓶矿泉水。

坐在阳台处，他看着昏黄色的天空，和天空下的低矮楼房景色。

食不知味吃完外卖，将垃圾扔进垃圾桶，他从地上抱起一个纸箱子放在桌上，撕开封箱胶纸，取出里面物品。

先是一块已停止走动的机械手表，再是蓝色花纹领带，还有内敛的男士珍珠胸针、黑色金属打火机，电动剃须刀，早已关机多年的旧款手机……另外，还有女士珍珠项链、各式宝石手链、不同色号口红、铂金戒指等女士物品……

从这一堆封箱多年的物品里，赵澄拿起手机和充电器。他把充电器插入插排，再接到手机，手机屏幕立刻显示“充电中”。

放下手机等待充满电量，他再为这个手机号码交上今年的话费。

而后，开启另外一个纸箱，此件纸箱里面是男士衣物。

从这一箱子衣物翻找，他从记忆里，找出父亲常穿的西装。

拿起西装外套试穿一下，正好合身。接着，又从箱子拿出白色衬衣、黑色马甲，再从另外箱子里找到一双黑色皮鞋。

封尘二十年的物品里，他配好了一套西装。随后把这套西装装进袋子出门。

来到外面灯火通明的街道，他找到一家洗衣店，要求清洗保养好西装鞋子，明日过来取。

离开了洗衣店，他往回走，与大街上熙来攘往的陌生人擦身而过。

路上买了一包烟，回到出租房，他躺在摇椅，一面抽烟，一面回想着过去。

直到疲倦地闭上眼睛……

湖畔公园小楼，蒋巍留宿赵澄家。一楼客厅，他清点珠子；浴室内，清洗身体；主卧里，躺在舒服、满是赵澄味道和气息的床上。

再次拿起赵澄的手机，里面依旧单调而无聊。

没有任何线索，似乎放弃了现有的一切，赵澄一旦决定消失，任何人都找不到他。

“真是个不可掌控的男人。”他低语道，把手机关机。

翌日，晨曦从阳台照射进来，覆在赵澄身上。他眼皮动了动，缓缓睁开眼。适应光线以后，他抹了一把脸。

起身去浴室洗漱一番，他把打开的纸箱重新封好，接着拿上停止走动的手表，充满电的旧手机，还有车子钥匙出门。

楼下停车场，他拉开雨篷布露出黑色轿车，摁响车钥匙打开车门坐进去，他启动车子，开出地下车库。

每年定期保养一次，二十年前最贵最新款的车子，现在看依旧不过时。而且这款早已停产的车，有市无价，许多富商想收藏，也是求而不得。