“云悠平常玩游戏吗？”蒲欢敲了敲前座的椅背。

“不怎么会。”沈云悠说，高出椅座的两撮短发讪讪地摇了摇，被陈蜜柑伸手揉乱。

“一个月写八篇论文还非要挤着空出来玩，图啥！”

你说图啥。蒲欢很想吐槽，又憋住了。“这么忙，在读博士？”

“是，进了研究所。”

“好强……哎哎陈蜜柑怎么开局了没人叫我们！”

“耍赖！老娘还没注册完呢！”

余晖斜照，在岑翊宁身侧勾勒出一道暗金色的毛边，像在火旁取暖。他没做声，只旁观着他们斗嘴，打趣，为一些他听不懂的行业术语较真，眉心渐渐舒展，也将没说出口的话吞回腹中。

他戴上耳机，仰头抵着靠背，在温水般的人声中闭上眼睛，悄无声息地睡了过去。

至于蒲欢迟慢地察觉到这一点，已经是一小时后的事情。

左肩猛然一沉，压得蒲欢半边身子随之倾斜，盯了手机屏幕太久的干涩眼球转向车窗，才发现窗外天早已黑透，灯火渺远，星星点点的漂浮在夜海之中。一只不属于他的耳机掉落到他腿上，他定了定神，竭力维持住左半边身体的平衡，右手伸进左手衣袖和裤腿的夹缝里，把那只耳机拈了出来。

小小的听筒中仍传出舒缓催眠的轻音乐声，蒲欢把它戴在自己右耳上，和岑翊宁共用一副耳机。正在播放的是一首不知名的歌曲，并非他钟情的风格，此时听上去却令人无比宁静，他觉得自己的心就像一口空碗，被一块绒布轻柔地拭去了碗底的积灰，泛出暗哑的微光来。

周身的噪音、他人的低语声如同潮水一般退去，这段乐曲、这片宁静中只剩他们两个了，他想，我怎么能放着他不管呢？

因为是最亲近的人，所以落入了视野的盲区，因为太熟悉了，所以懒得时时处处顾及对方的感受，太安逸了，才会疏于留意爱人的一举一动。明明在那个雨后的花园里，他们的初次交谈中，就已经探讨过所谓的“惯性”：“习惯一件事之后就会不再继续思考，比如生活，婚姻，家庭，每一段看似稳固的关系。”

他变成了自己要提防的那种人吗？

也许是真累了，岑翊宁睡得很沉，发丝痒痒的蹭着他脸颊，连后排有人打鼾、司机突然鸣笛都没有醒，全身心的倚靠着他。

他的左臂麻了，关节僵硬，骨头缝里像有针扎，可还不舍得动，右手再次伸出、把围巾绕在岑翊宁脖子上，暖暖的围一圈，又偷偷摸了摸岑翊宁的手，不凉，这才安心坐正，像在放哨一样目视前方。

恰在这时，陈蜜柑扭过头，像是有话要问他，一看岑翊宁，又闭紧了嘴，俩人挤眉弄眼一番，陈蜜柑眉头高耸，给他发了条微信。

“多陪陪你男朋友！”