“我父亲是做地质勘探的，母亲是心理医生，两个人的性格都偏向中性，不沉闷也不热络。善于沟通，很有耐性，在他们那个时代也算思想开明，我从小到大没怎么见过他们吵架，他们俩的个性都是优先处理矛盾的类型。”岑翊宁罕见的发了挺长一段话，“外人看来可能冷静过头了，近乎于冷漠，没什么起伏和波动。”

“你和他们很像。”

“嗯。也有人这么评价我。”

在成摞的书本和唱片外部包好防震泡沫，贴着边角放入折叠纸箱，他打包的动作一顿，从还未封口的箱子里抽出一本书。圆脊，硬皮，合不太拢，随手一翻便擅自停留在某一页，那里夹着一张照片。

他捻起那张拍立得相片，端详着里面相视而笑的两个人，敏锐地从对方发来的短句里嗅探出了隐匿的信息。

“……前任？”

岑翊宁的名字下方跳出一行小字，“正在输入”。

他弯腰把书塞回纸箱，将尚未封装的家当们搬到墙角，一箱日常用品，一箱精神食粮。又来到衣柜前，一左一右敞开柜门，衣物清新剂的白苔香迎面扑来，他的脑海中不可避免的产生浮想：岑翊宁这种人，一看就经常被倒追。

低调却又引人注目，宜接近而不易深交，自有一套丈量亲疏远近的尺度，连回绝也郑重果断。

谁知真相却不似他所想，“大学期间，尝试过与别人建立亲密关系，但显然不成功。”

简练而含蓄的答复，明明不掺杂任何情绪化的表述，蒲欢却仿佛能听见岑翊宁略带笑意的叹息，近在耳畔。

“原因如上，‘太冷静了’。”

像永远烧不开的温水，既达不到沸点，也冷不到极致，吊得人不上不下，又没法彻底死心。

“在不同的情境下，优点也会变成缺点。”他总结道。

“是的。”

“原来……”

“嗯？”

“你也会被甩啊！”

原来他也曾遭受否决，并非事事都顺心遂意，“完美无缺”。得知了这一真相的蒲欢反而倍感安心，仿佛是离光环笼罩下的岑翊宁更近了一点。

嘴角不由心地上扬，他哼唱着一首不成调的歌，从晾衣杆上取下一沓衣物，连同衣架一起叠放进平摊的行李箱，然后直起身子，环顾着满屋被他搁置的画，拼图，模型，憧憬，幻想，顾虑，心说，不要紧，这些都不要紧。

“行李我快收拾完了，明天就搬过去。”

周天下午，岑翊宁收到蒲欢的新住址，出了门，一路辗转的找过去。他对这片区域不算熟悉，平时鲜少有往来，上次开了导航，这次他试着去记下沿途的标志性建筑，车站牌和地铁出口，记不住倒是也没关系。今后会常来的。

到了楼下，上次见过一面的女人正在一楼的庭院里侍弄花草，长发挽成了髻，双手戴着园丁手套，每根指头都沾满泥土，被她清理出来的杂草连根带须躺在地上。她今天是素颜，未施粉黛的脸庞肌肉稍显松弛，微垂的眼尾暴露出年纪，却依旧美丽。

他和她打了个照面，说：“下午好。”她也点头致意：“来啦。”

“正好，把这个给你朋友带上去。”

她隔着篱笆，交给他一只玻璃器皿，像带盖子的碗，里面种植着一小捧绿茸茸的苔藓。“背阴，但也要晒太阳，通风，每天浇一次水，别养死了。”

岑翊宁单手托着那碗苔藓上楼，走得很小心。楼上陆续有人下来，穿保洁公司的制服，提着五花八门的扫除工具，岑翊宁给他们让路，将玻璃碗护在胸前。再上一层，他认出了蒲欢入住的那户门牌号，门虚掩着，手一推就开了。

后来他曾梦到过那时所见的光景，一间通透朝阳的屋宅，室内空阔，明