他站得离她最近，但也只是最近，即使这个距离在无限缩小，他和她，永远都是两个独立的个体。

就像两个无限相交却无法重合的圆，人与人的关系就靠着圆心这点儿若即若离的差距牵扯着，一旦重合，他和她就都将不复存在。

没有秘密的内心和没有阴影的烈日一样可怕。

那是能晒死人的。

车开得不快，秦江雪从书包里拿出一袋洗干净的车厘子。梁斯翊不爱吃水果，之前给她买的放在宿舍都坏了，现在他换了策略，每次见面给她投喂一点。

“咱们先去看一次，你觉得不好就不去了，成不？”

秦江雪伸手接住她吐出来的一粒粒樱桃核，声音比车窗外片片飘落的雪花还轻。

这次找的心理医生很有名，刚从美国回来，正好是他妈妈大学同学的朋友，排号已经排到了明年下半年，如果不是有关系压根不可能约上。

他知道，如果自己不跟着，梁斯翊今天无论如何是不会去的。

如果让她给自己生活中的事情排序，实验室的工作毫无疑问的是第一位，然后把她自己放到最末尾。

五年之后，十年之后，其实他想跟她度过更长的时间，那么也可能是二十年之后，五十年之后，那时候没人会记得他们大学时哪些课考了多高的分，也没人会在意哪年得到了奖学金，所以这些都不重要，重要的是她一直健康，他才能有机会一直在她身边。

秦江雪跟着上楼，把梁斯翊送进咨询室。

“我去买点吃的，楼下等你。”他临走前摸了摸她的脑袋。

门关上，房间里两个人互相做完简单的自我介绍，梁斯翊依旧站在原地，连外套都没脱，只从羽绒服口袋里掏出一包烟在顾晗眼前晃了晃。

“不好意思，阳台能借用吗？”

外面，大雪还在下，她连抽三根，睫毛上很快就挂满了微小的冰晶。

手指，耳廓早已冻得没了知觉，也正是这彻骨的冷意一下子让她有些清醒，像忽然从梦里缓过神来。

一切结束在冬天也太窝囊了。

大雪融化后，天地一新，甚至没人会记得有泥里埋了梁斯翊这么个人。

她对着自己沉默，无法接受这样的结局。

就算失败，也得是烧成灰烬，也得轰轰烈烈的，也得输的心服口服。

又在外面站了一会儿，等风吹散了身上的烟味，这才进屋。

“不好意思，我得过二十分钟再出去。” ? 现在结束她不知道怎么跟秦江雪解释。

梁斯翊脱下外套搭在沙发扶手上，顾晗坐在她对面，微笑注视着她。

“我们约定的时间是一个小时，我这一个小时的时间都是属于你的，你可以自由支配。”

这回答有些令梁斯翊出乎意料。

她拿起桌子上的纸杯，垂眸抿了一口矿泉水，“谢谢。”

剩下的二十分钟里，顾晗只是安静地坐在她对面，中间问过一次需要加水吗。

梁斯翊手掌虚虚挡住杯口，说不用了。

还剩十分钟。

纸杯忽然发出细微的咯吱声，杯壁在她手里被捏得深深凹陷下去。

她呆呆地注视着面前的一团空气，眼神涣散，像是在自言自语。

“我不想退学.......”

顾晗没有说话，只是将身体微微前倾。

这个倾听的动作让梁斯翊感到一阵不适，她下意识地往后缩了缩，仿佛这样就能拉开安全距离。

她讨厌这种被看穿的感觉。自己像在实验室里被放在显微镜下观察的标本。

沉默半晌，时间到了。

梁斯翊一声不吭地重新围好围巾。