电影里说，冬天没冻死的白纹蝶，到了春天就会变成小黄蝶。

一家人因长子的忌日重新聚在一起，倔强寡言的父亲送走二儿子后，老夫妻一前一后的背影在画面中逐渐远去，嘴里念叨着，“下次见面要到过年了吧。”

镜头一转，三年后，父亲去世，儿子没陪他看成那场球赛，也没带母亲坐成那趟想了一辈子的长途车。

固定的长镜头里，是那条一年比一年难爬的坡道。

人生步履不停，可也总是迟到半步。

梁斯翊的呼吸悠长而平稳，像片尾出现的小蝴蝶安然倚在他身上，睫毛静静垂着，睡得正香。

秦江雪是第四次看这部电影了。他和梁斯翊有点不一样，她喜欢刺激，常换常新，他却执拗地念旧。

喜欢的电影可以一遍一遍看，喜欢的衣服会穿到磨出边角，喜欢的菜一连吃半个月也不厌。

时间是一只沉默的秤砣，把一切悄悄压出痕迹。人和事，一旦被时间浸泡过就会变得缓慢、克制、厚重。像旧木头上的温润光泽，都是日子一点一点摩挲出来的。

电影里的二儿子没有继承医生父亲衣钵，一想到回家会满面愁容。

而前两天他爸妈就催了，叫他尽快订从北京飞三亚的机票，今年春节定在海南过。

原本想着能拖一天是一天。可眼看离过年不到两周，日子翻着翻着，终于也拖到了不能再拖的时候了。

*

一直等到片尾曲放完，秦江雪才轻轻捏了捏梁斯翊的脸。

“怎么都流口水了。” ? 他笑笑。

梁斯翊迷迷瞪瞪睁开眼，手背在口周蹭了两下。

“哪有，” ? 她抬起手背展示给秦江雪看，嘴硬，“我又没睡着。”

从电影院出来，她吃了个冰激凌才缓过神，坐电梯的时候发现外面的天已经黑下来，于是就在商场里待着没出去。

一看表，不知不觉到了晚饭时间。

“我们去超市买点菜，回家煮火锅？” ? 秦江雪提议道。

梁斯翊摇头否决，“太麻烦了，我刚才看顶层好像有海底捞，咱们直接去吃得了。”

他说好。

梁斯翊再次打开手机刷起短视频，几个视频的功夫，菜已经上齐了。

“我放肉了？”

对面的人说话，梁斯翊才从手机前抬起头来。

“嗯。”

她有些敷衍地应了一句，把手机换到左手，右手继续夹菜。

一边夹菜，一边低头笑。

那种被短视频喂出来的、没来由的傻笑。

秦江雪嘴唇抿了抿，盯着她，沉默了几秒，终于还是开口。

“我们先吃饭，好不好。” ? 他的声音很淡，却压得住周遭喧闹的人声。

他不想责怪，可话一出口，空气还是凝滞了一下。

梁斯翊一愣，意识到他不高兴了。

“好好好，吃饭，吃饭。”

她赶紧把手机放下，嘴角挂着讨好的笑，从锅里夹了一筷子肉放进他碗里，“来嘛，小秦哥先吃。”

她想缓和气氛，像以前那样轻轻一哄就过去。

可这次气氛有点不同。

秦江雪低头看了一眼碗里的肉，没有动筷。

“你在家忙我可以不吵你，你加班我可以不发消息，等你回我也不是一次两次了。”

他语速平稳，却越说越沉，“但好不容易出来一次，怎么还是在玩手机。”

梁斯翊张了张嘴，自知理亏，一句“我只是看了两眼”没能说出口。

但人被戳中心事的时候，总是先想着防守。

“我又不是一直在玩…