明是被撞的那个，这人却看上去比任喻还拘谨，眼神在两个男人身上流连了一秒，耳廓跟着就红了，不知道的简直要以为理亏的是他。

这样一来任喻更不好意思了，他半躬着背站起身：“还好吧？”

大学生检查了一下相机，动作细致，神情紧张，感觉挺宝贝的。检查完毕，他和缓地同任喻对上视线，局促地笑了一下：“好着呢。你们坐，你们坐。”

说完更奇怪了，像是邀请别人到自己家来做客。

哪儿来的好学生啊，挺有意思的。任喻忍着笑说：“我给你留个电话，你要是发现相机进水了就找我。”

听到要加联系方式，大学生更窘了，连连摆手：“不用，谢谢谢谢。”他紧张地推了两回眼镜，低着头跑掉了。

等人走远，任喻才又坐下来，车厢里重新变得安静，水箱好像在上水，不时发出低鸣。

“夏天。”

“什么？”

“你刚刚问什么季节结婚比较好，我说夏天。”方应理说。

夏天适合出去旅游，不用带太多衣服，哪怕往北走也有数量超乎想象的绿色植物，一路上会遇见形形色色的人，拍照片的大学生，把混世魔王留在家里外出寻欢的疲惫夫妻，夏天有空调，有清补凉，有缅甸街头榴莲味的冰淇淋。

又或者说现在，现在就是夏天。

夏天可以遇见任喻。一生一次，一次一生。这就是夏天。

任喻看着他笑：“其实你要是说旅舍费用你都请了，不结婚也行的。”

“我不请。”方应理说，嘴里的椰子糖完全融化了，和任喻身上的气味逐渐趋同，“我也没钱，工作都辞了，现在靠给你做保镖、当厨子为生。我怎么请。”

要结婚可以，要钱没有。任喻觉得说这话的方应理，任性得有些好玩。

但这事有点大，再往下当玩笑谈就不合适了，至少不应该在这样的夜晚去谈，任喻没往下聊，继而又去抽牌，这回是梅花。他觉得自己今天运气不错：“方厨师，你的坦白局。”

好像两人在一起之后就没什么秘密，他喜欢他，喜欢得不得了，喜欢到跟他一起坐在这辆列车上，还有什么，还有大学时候看过他的行为艺术，他的微信头像是他当初站过的礁石，买Theta的时候其实不是给任喻打的八折，是他找朋友要的给熟客的六折。这些好像都讲过了。

但现在还必须说一件任喻不知道的。

方应理凑近任喻。