上了大巴，往瑞丽去。一路被绽放的紫红色三角梅簇拥着，还有低垂的青色野芒。任喻在和过道另一侧的乘客闲聊，向他打听从瑞丽出境今天办不办得完，又因为嘴甜从对方那里得了些花生，手指把壳掐碎了，露出包裹在红皮里的种子，不时凑过来一颗颗塞进方应理的嘴里。

花生是那种生花生，没有炒过后复杂的香气，有点青涩的湿甜，更接近果实原本的味道。

道路不平，布满灰尘的大巴车上下跌宕，每个零件都发出摇摇欲坠的脆响。就在这封闭的小小一隅，塞满很多不同的面孔，黑的、白的、黄的，沟壑纵横的皮肤、体毛厚重的手臂，有笑声，有不同的语言，复杂的句式、简单的呼和，浓烈而辛辣的人群的气味，潮湿、闷热，植物的甘冽布满鼻腔。

活着，活着。

在一辆疾驰的大巴车上活着。时间从这个点延伸出去，一秒变成一小时，一分钟变成一生。在这条道路上，生命得到了延展。

方应理感受到一种不同寻常的魔力，他觉得自己好像在步入一种新的生活任喻的生活。

“看！”任喻忽然越过方应理，半站起来趴在窗沿上，手臂从方应理的鼻尖上掠过，指向窗外。方应理的视线跟过去，不远处的山寨外，有四个仅身着草裙，通身描着红、绿、黑、白条纹的赤裸男子，面部绘满油彩，诡诞地边唱边跳，在茂密的植被掩映下，宛如山鬼。

“他们在庆祝？”方应理亦探身看去，顺便活动了一下发酸的肩膀和淤青未褪的脊背。

“这个村寨应该是有老人去世了，这是景颇族的埋魂仪式。”任喻回答，拉开一半窗户，热浪袭进来，“那个是董萨，也就是巫师。”

误将白事当成喜事，方应理说了声“抱歉”。

“没事，对他们来说，就是在庆祝。他们把年长者的自然死亡视为光荣，宣扬他的事迹，赞美他的美德。”等车完全开过去，任喻重新坐回到位置上，“其实越是古老的传统越有相通之处，他们认为为死亡感到高兴是一种知天命，就像庄子的妻子死了，他鼓盆而歌一样。”

任喻说这些话的时候眼睛很亮，像个小老师。

方应理的眼睑半提着，有点儿松弛的倦意，但又听得很认真，任喻被盯得不太自在，摸了摸鼻梁，小痣被遮住，又随着撤开手而露出来，像过分成熟的芒果上提示甜度爆表的极小的黑斑。

“干嘛盯着我。”

“我觉得你好像是那种很会讲睡前故事的那种人。”方应理说。什么天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。

他记得他小时候有一本中国古代极简史的书，里面有很多彩色的图片，妈妈会在他睡前给他读一两篇。

孔子怎么样，老子怎么样，庄子怎么样。先秦的部分好长，总是没听完就睡着了。

他对此记忆深刻的原因也不是因为先秦的故事多么引人入胜，而是因为他母亲每天都有那么半个小时，平静地给予他专属的陪伴。

不过母亲的耐心也就持续到他小学二年级，他被要求自己入睡，自己起床，没有人会催促，会喊他，他要为自己的事情负责，如果因为贪睡而迟到，就只能接受罚站的后果。

所以他是直到很后来才知道，原来后面还有秦汉魏蜀吴，两晋南北朝，唐宋元明清。

“确实，学中文的都很会讲故事。”任喻大笑起来。

说到底，他也确实在给方应理讲故事，从一开始讲他是一个酒吧老板，讲他南来北往，讲他失去的、得到的，里面真假掺半。就像史书，老子是谁，有没有这个人，有待考究。

一想到这一点，方应理又想起那个叫王圣斌的男人。

在他那里，故事的版本又是怎样的。

求学若渴的运动小白？