开始吠叫。

衬衫扣子正解到第四颗，任喻敞着怀去开门，把拿着润滑剂的方应理放进来，喝止了一声：“别叫了，Theta。”

德牧缩了缩毛绒绒的脑袋，又埋下脸去咕噜噜喝水，眼睑还是提着，谨慎地审视着方应理。

“Theta？”方应理重复一遍。

“它的名字，不好吗？”任喻笑得好狡黠。

“挺好的。”

很应景。他就是来做θ这回事。

又看到任喻脱了一半的衣服：“我帮你？”

问得倒是很绅士。但脱衣服感觉是爱人之间会互相做的，想象了一下好像特别缠绵，任喻觉得这样有点奇怪。他摆了摆手：“我自己来。”

他将衬衣全部脱下来随手扔在沙发上，接过润滑，指尖攥紧冰凉的瓶身。他有点紧张，突然想起其实他们并没有对彼此的爱好做过更深入的探讨，是有特定的分工，还是可以互相。他想象了一下，觉得自己好像都可以，又出于尊重，他问了句傻话：“你要用吗？”

“我以为这个很明确。”方应理没想到这里会有误解，“不过现在说清楚也好，我不像下面那个吧。”

“要知道，上下好像并不能说明什么。”

方应理笑了：“好，那我做里面那个。”