也很像一只兔子，但绝不是安静的兔子，而是一只粘人的，跳来跳去的兔子。即便有外人在场，她得装作看不见我时，她暗自追随我的视线里，也总透着一抹只有我能看见的光彩。

这种明显区别于他人的亲密，随着她年纪的增长，越发明显。

而这个早晨，连我的出现，都无法点亮她的眼睛。这整件事的关键，肯定就发生在我去山里的那天。

“我去山里的那天，你违反了我们的约定对不对？”我不能再浪费时间，一把抓住了她的手腕。

“痛……”唐小花脸色一变，叫出声来。

我下手历来有轻重，这个力道不会捏痛她。除非……

我唰一下捋起她的袖子，那截白皙的手腕上，印着一个清晰的印，那形状似一片花瓣，旋曲成诡异的角度，让我想到一张欲言又止的嘴唇。最离奇的，是我透过这个印记，看到了地板上的花纹这个印记，让她的血肉消失了一部分。

我心里不再是不安，而是危险。

“唐小花，我给你两个选择。”我勾起她的下巴，两根手指在她眼前晃了晃，“第一，跟我说出实情。第二，从明天起，我永远消失在你的生活里。你知道我言出必行的。”

我承认我没辙了。我没有窥视他人过去的能力。

“你……”她慌张地眨着眼睛，生命里没有我的日子，是她从不曾想象过的。

我知道用软肋威胁一个黄毛丫头不厚道，但比起让她死得不明不白，我愿意当坏人。

“我……”她抽动着鼻子，千古罪人一样垂下头，“我对别人说谎了……”

、

那个穿着朴素的男人，抱着年幼的儿子坐在病床前，紧握着躺在床上的妻子的手。这个年轻女人浮肿的面容上，有太多的虚弱以及牵挂。

摆在柜子上的饭盒里，一半是米饭，另一半是廉价的炒青菜。

“妈妈……回家家……”年幼的孩子憋着嘴，去拽母亲的手。

一句话而已，女人开始低声啜泣。

“会回去的。”男人红着眼睛，在妻子额上吻了吻，“我跟儿子一直等着你呢。”

“可是……”

“嘘！”男人轻轻捂住妻子的嘴，温柔地说，“刚刚医生跟我谈过话，你现在只是初期，只要积极配合治疗，治愈的几率很大。我很有信心。你也要有！”

“真的么？”女人看定丈夫的脸。

“医生刚刚跟我说的。你不知道我听了有多高兴！”男人言之凿凿。

我摇头，又一个说谎话的。刚才我分明听到医生面无表情地对他说，他的妻子顶多还有一个月的生命。

门口，捏着一包感冒药的唐小花，愣愣地看着那对夫妻，下意识地想上前，却又望了我一眼，没迈步。