他朝思暮想的声音还在喋喋不休地吐槽。

此时神经末梢突然苏醒，向大脑传输连绵刺痛，他直到这时才意识到自己已经屏息超过二十秒，肺泡在胸膛里涨得濒临爆炸。

他难以置信转身，女孩正趴在桌子上把玩手中的笔，头发被挠得像个鸡窝。

“哥哥？”得不到回应的女孩直起头，望向他。

他的喉结在喉管里沉浮三次，才打捞出卡在食道的那个音节：“嗯。”

女孩朝他笑，眉眼弯弯，昏黄的灯光倾泻到她童话般美好的脸上，她的鲜活与老旧的家具格格不入。

与他格格不入。

“哥哥，今晚吃什么啊？”

她嗅到空气中的焦糊味，着急提示道：“哥，锅是不是糊了？”

他看向锅里的鱼，因为水被煮干而黏在上面，女孩一脸可惜的表情，不忘安慰他：“没事，这一面还可以吃。”

注意到他的眉毛蹙在一起，女孩踮起脚尖，按在他的眉心，“你在烦心什么呢？”

他眸色幽微，凝视眼前的女孩，缓缓道：“我在烦心，你。”

女孩不解，“为什么？哥哥”她的尾音上扬，带着撒娇的意味。

他不解释，盛好糊了一半的鱼，女孩步步亦趋跟在他后面端饭，两人面对面坐好，她开心地吃起来，吃到一半发现不对劲，问他：“哥哥，你怎么不吃？”

“我不饿。”

她不认同地摇头，“不饿也要吃饭啊，不然你晚上又该胃疼了。”