政宁床头柜上的相框。

本该是全家福的位置，现在只剩他小时候的照片。

他想问，却在接触到母亲眼底的警告时咽下了话。

那是小时候他闯祸后，她常有的眼神，带着隐忍的担忧，却又藏着更深的东西，像一口深井，望不见底。

走出卧房时，老宅的钟声敲了九下，每一声都像敲在他心上。

他摸出那封皱巴巴的忏悔信，信纸边缘的毛边蹭过掌心的茧。

那是他在出租屋搬箱子时磨出来的，从前的叶家少爷从未想过，有一天他会为了几十块的房租跟房东讨价还价。

信纸上的字迹在暮色里渐渐模糊，“对不起苏茜”“对不起母亲”的字样重叠在一起。

夜风裹着深秋的凉意袭来，叶凌渡忽然听见身后传来叶夏安的声音，低而沉，带着某种警告。

“今晚别留在老宅，这里已经没有你的房间，走吧。”

他转身时，看见姐姐站在楼梯口，手里抱着份文件，楼梯间的灯光从她身后照过来，将她的影子拉得老长，像道横跨在他和叶家之间的坎。