可道歉前夕，脑中忽然闪过了一个画面。

那天傍晚，小卖部门口，周围指指点点。他站在那对母女面前，女人神色无助，小女孩在哭。

而后是四岁那年，廉价招待所，他被推倒在地。生父在浴室对夏漪施暴，她不住挣扎，拼尽全力甩上门。

画面中两个男人的脸重叠。

他们一模一样。

他和那个男人有什么区别？

指腹的汗逐渐干涸。仿佛头顶浇下一盆冷水。他掌心发冷，胸口的火熄灭了。

电话刚好拨通了。

电话那头男人语调意外：“你是…小濯？怎么了吗？”

夏濯说：“对不起。”

他机械地道歉：“今天我态度不好，对不起，叔叔。”

男人先是一愣，无奈地笑了：“没事，小濯，这不是你的错。你说得没错。你妈妈怎么样？”

他说不出话。

男人猜到了：“有些事情，你妈不是不知道。”他温和地说，“你妈很不容易。小濯，她只能那样安慰自己。她那时没有别的路可走。”

因为对于过去的事，是没有「如果」这一说法的。

等他挂断电话，夏漪已经没有再哭了。

她不喜欢哭，觉得这样软弱，而且无济于事。尤其是在儿子面前。倘若在男人眼前，还多少能博取一些同情，在儿子眼前，能换来什么？何况就算对着男人哭，更多的可能仍然不是获得同情，而是激起欲望。

哭泣什么用都没有。

她不想让小濯觉得自己软弱。

“妈妈没有生你的气，小濯。”她埋进枕头和被子，湿凉的脸贴在柔软布料，轻轻地说，“妈妈是觉得…人生真复杂。”

夏濯掌心冰凉，不敢拿自己的手碰她。他怕冻着她，却觉得怎么也得做点什么，于是笨拙扯着被角，用被子把夏漪贴着背裹住了。

有一个刹那，夏漪微不可查地动了。他觉得她可能想抱一抱他，让他离得近一点，或者握住他的手。但最后她抱着小女孩的抱枕，没有给出任何反馈。于是手臂停留片刻，只是帮她裹紧了被子。

那晚他很早就躺在床上，关掉了灯。

夏漪晚上失眠，翻来覆去，丢掉抱枕，把被子盖到头顶又扯下，一直到下半夜才睡着。他也睡不着，心乱如麻，始终听着她的声音。直到熟悉的呼吸变得绵长均匀，才敢睁开眼睛，看看她睡得怎么样。

这晚夏漪是面对他睡的。

她翻来覆去太久，位置早就不在床边，像前一阵子的他一样，卡在了两个单人床的缝隙。他卡住会把两张床压得分开，难受得立刻离开，夏漪却正好嵌入小小的凹陷，睡得很舒服。

侧躺、蜷缩、低头，只用枕头的一角。夏漪用婴儿的姿势睡觉。

平常很少有机会近距离观察。夏濯呆呆看了一会儿，后知后觉发现她脸蛋幼态就是因为双腮圆润，像婴儿。但也只有腮是圆的，下巴和鼻子都尖尖的。而且嘴唇很小。

……睫毛好浓。头发也是，乌黑浓密。

微颤呼吸交错。

他抬起手臂，指尖发着抖，终于停留在散乱微凉的发尾。片刻，虚虚上滑，触及了浓密垂下的睫毛。

湿湿的，滑滑的。可能是他手指粗糙，触感相当柔软。他着了魔，胸口心跳异常，手掌颤抖不止，呼吸逐渐急促，掌心悬空须臾，倏忽压下，碰到夏漪的脸。

他不知道自己在想什么，不清楚自己在做什么，不明白自己究竟为什么忽然这么做。一切受本能驱使。他想要离母亲近一点、再近一点。于是混着怪异的激动、后悔，愧疚、亢奋，竭力放轻力道，以粗糙指腹一点一点描摹起她的五官。

眉毛、眼睛、鼻