梁初楹是个很受第一印象驱使的人，比如梁聿，她第一眼见他，出于身份跟危机感，觉得那人面相看上去就不是好招惹的善茬，因此一度看他十分不顺眼；而晏文韬跟梁聿完全不一样，晏文韬在跟她没什么交情的情况下出言维护过她，所以她对晏文韬印象就不错，将其划分进“好人”阵营里。

那是在所谓的“暗恋”被辟谣以后，去年七月初的事情了，天气热得不行，体育课还不准回教室，所有的学生都被逼着在树底下打羽毛球或者去篮球场打篮球，梁初楹受不了大热天还窜来窜去，说自己要拿球拍，进了器材室就躲着再没出去过。

那里面都是灰，晏文韬跟她们班是一个体育老师教的，要一起上体育课，两个人就撞上了。

里面没有安灯管，就开了一个脑袋大的窗户透气，光也是从那里照进来的，太阳一斜过来，能看清空气里那些上下漂浮的细微尘埃。

梁初楹好奇地问他什么书好看到躲起来也要看完，那时候晏文韬应当是不认识她的，但还是把书合上向她展示封面，是波伏娃的书。

光斑落进布满灰尘的器材室内，像给漫长的时光开满了错落的洞，呼吸都从这些光洞中穿过。

乔木上栖着的六月蝉吱呀吱呀地乱叫，远处有一阵又一阵迭起的欢呼，甚至能从叫喊的狂呼声中感受到夏季淋漓蒸腾的汗意，只是听听就觉得满是燥热。

“你为什么看这个？”梁初楹挪开少许，两只胳膊压在膝盖上问他。

晏文韬的指尖又翻过一页，嘴上夸赞：“写得挺有道理的，很有意思。”

跟第一次见面的时候一样，梁初楹又盯着他看了几秒，觉得这个人怎么总是跟她见过的人不一样。

十几岁的男生，就她在班上采集的样本来说，长一脸青春痘，下课就抱在一起笑得很恶心，脏词和黄腔一个一个往外冒，有几个也喜欢躲在厕所抽烟，每次经过那些人身边都让人觉得难以忍受，所以她不喜欢跟那些男生往来。

也许是相处次数不多，她对晏文韬还不够了解，但心里总有个朦朦的印象，觉得他有点特别。

如果谈论回忆的话，似乎总是跟少年时代的夏天相关，但现在已经是第二年秋了，再追溯起来似乎也没有太多意义。

梁初楹恍然把回忆过了一遍，然后说：“你记性这么好？那点小事也记得。”

他挑一下眉，笑道：“不算小事吧，我印象还挺深的，你睡了一节课，跟猫一样打呼噜。”

梁初楹撇撇嘴，两条腿交叠在一起，心说原来是因为她打呼噜才被记住的。

“我还以为你一门心思只会谈恋爱。”她的声音不大，但还是被晏文韬捕捉到，他的身体肉眼可见地变僵，眼睛像石头一样艰难地转动了几下。

梁初楹自觉失言，两只手揣进兜里站起身来，作势要走：“呃……也不早了，回去休息吧。”

踏出去几步以后，身后传来晏文韬被风吹开的声音：“没有很多，就谈过陈姗绮一个人。”

梁初楹一静。

晏文韬垂眼盯着自己绞弄的手指，自顾自解释，也不论别人是不是真想听：“因为那段时间我很缺钱，陈姗绮喜欢我，说可以带我一起去德国念书，将来等我闯出名堂了再把钱还给她。”

他自嘲地扯动嘴角，眼皮不住颤抖：“这条件很诱惑人，我就答应她了。到德国没两个月，她新鲜劲过了，我和她就分手了。德国那边物价也很贵，一把尺子就要六欧，我一个人没坚持多久，就还是决定回国重考了。”

梁初楹咬了咬嘴唇，辩解着：“我没想问你这么多的。”

“我知道。”他坦然地站起来，拿起桌子上差点被风吹走的画，神情落寞，“我自己想说给你听的，当个笑话乐一乐就算了，没