一梳结发同心。

二梳诸事顺遂。

三梳儿孙满堂。

这是婚礼前夕，母亲送给女儿的礼物。

用它寄托了自己全部的思念。

这也是吴桂芳渐渐有意识的第一年……

很淡的意识。

它开始观察周围。

从听周围的声音开始，听周围的说话声，鸟鸣声，仿佛感官开启。

然后是视野。

它开始慢慢熟悉这些画面，这些画面里有它听到的声音。

鸟语，花香，母亲对女儿的叮嘱。

女儿对母亲的思念。

这种感觉很奇妙。

它开始慢慢想起，很长一段时间，它都困在盒子里。

每隔一段时间会有人把它拿出来观赏，维护，最后又放回那个盒子里。

但现在它可以看到阳光，听到雨声。

历经了足够漫长的岁月，它好像现在才真正成为一把紫檀木梳。

每天从发间穿过，闻到头发的清香。

它在慢慢熟悉一个人。

但很多东西它不懂。

也不懂得镜子里，那个女孩子的喜怒哀乐。

它像一个旁观者，不那么熟练得陪伴着她。

它没开化，也不明白陪伴的意思。

它也在一点点，从木梳的角度去认识这个世界。

但它能去的地方很少，大多是听女孩子同她丈夫说话。

这户人家姓张，在江浙一代曾颇有名望。

祖上是簪缨世家，如今家中在政府身居要职。

族内富甲一方。

但那个动荡的年代，即便是有名望的人家也过得不易。

战火纷飞，家族迁徙，奔波狼狈，名望和富足也仍不能得以在战乱中保存所有的家人。

张家就是那个时代的缩影。

但境遇不如张家的却比比皆是。

人们熟悉了苦难。

有人在苦难面前退缩，有人抛头颅，洒热血。

那是一个不怎么好的年代。

它跟随着张家辗转去了很多地方。

见过很多早前不曾见过的人，事，物，也见过很多不容易。

人的世界其实一直不容易。

它也渐渐想起盒子里的记忆。

辗转，颠簸，也曾有厮杀和血腥落在装它的盒子上。

人的世界要远比梳子的世界复杂得多。

它喜欢被人用来梳头发的感觉。

它在实现它价值的时候感到满足……

时光荏苒，如同历史上所有艰难时刻，动荡会过去。

它也记得四九年秋冬，女孩子用它梳了很正式的发髻，去参加庆祝大典。

张家的小女儿也在那年出生，带来了新的希望。

虽然家财早已在动乱中消散，但书香世家的底蕴还在。

紫檀木梳和随身之物都是不显露的珍藏。

它被送给了张家刚出生的小女儿。