万俟祖有父母，有发小，有追赶他的朋友，有事业，有无限大好的未来。

虽然楚祖只隐约记得“西德尼”这个名字，其他都想不起来，但他能确定绅士先生给他找出的这些书里的角色，都是楚祖所渴望的。

一下午的时间不够楚祖看完这些书，护工不让他把书带回去，只说明天再来。

楚祖问绅士先生：我明天有时间来吗？

绅士先生心领神会：我们可以看完了再离开。

楚祖：谢谢。

护工看他又对着墙角自言自语，皱起眉暗自叹气，把这事记下来，打算告诉张医生。

晚上，楚祖和病友一起在娱乐室看了电影，电影名字是《桃李不言》。

病友哭得稀里哗啦，也不知道是哪个情节让他们触景生情。

楚祖这样很小就入院的人不多，更多是成年人，他们好像有大把大把正常的青春可以缅怀，一缅怀眼泪珠子就大颗大颗落。

楚祖的唯一感想是：我应该看过这部电影。

姜祖身上也有他想要的品质：永远乐观向上。

楚祖花了一周时间，白天去图书室看这几本书，晚上和绅士先生回忆自己真实的过去。

绅士先生更愿意和他谈那些与死亡有关的妄想。

“那个时候我应该也是个疯子，不过一开始应该是正常的。”

楚祖说，“第一次死的时候，我十七岁，高考刚出考场，看到一个家长在路边扇他女儿耳光，就多管闲事想去拦。”

绅士先生：“这不是多管闲事。”

“然后家长捅了我一刀。意识模糊前，那个女孩子抱着我哭得很厉害，我觉得我快死了，想，要是我能把成绩给她就好了，这样她就不会挨打。”

楚祖记得的死亡很多，死前的事倒是断断续续。

记忆嘛，哪怕是妄想中的记忆，也总是保留痛苦的部分。

越痛苦越会细细回忆，试图寻找不对劲的地方，一开始想规避，后来想逃，无路可逃之后就只能采取更极端的方式保全自己。

“这也是我从一个阿姨那儿学来的。”

楚祖说，“忘了是哪次重生了，我回到了十三岁，好像是没父母，记不太清楚……”

“那时我要崩溃了，从家里跑出去，跑了很远，差点被车撞。我以为我又要死了，但是那辆车在我面前急刹。”

“一个阿姨从车上下来，她脸是肿的，额头还有血。我觉得她就是来杀我的，每个人都想杀我。她看到我之后先是想掐死我，在我快窒息的时候放开手，紧紧抱住我。”

楚祖坐在床上，环抱着腿，手不断缩紧。

“她跟我道歉，还问我住哪里，她送我回家。我说我不回去，我会死在家里。她应该是误会了什么，露出很难看的表情。”

“阿姨让我上车，我们一起离开了那座城市，去了很多地方。路上她接了很多电话，一开始她会痛哭，就在驾驶座上，而且每次打完电话就会用恨意看着我。”

“阿姨问我想不想回家，我说不要，我真的会死。”

“阿姨说她也一样，她的男人想她死，她的儿子也是。”

“那个时候我发现，她恨的不是我，如果我是个女孩子，她会对我很好很好其实她已经对我很好了。”

绅士先生：“她被长期家暴，对吗？”

“可能吧。”

楚祖说，“后来她想自杀，我第一次觉得死亡可能不是坏事，我帮不了她，好像没人能帮她。所以我跟她说，那我们一块儿死。”

“阿姨给了我一巴掌，很凶……”

楚祖捏着自己胳膊的力道越来越大，他意识不到，试图回忆记忆里阿姨的脸。