这句话被变成干瘪的数据流，源头在楼底，流经远隔数千米的基站，兜过漫长的大圈子，撒上细碎的雪，最后传到楼上的房间里。

万俟祖：“新年好。”

黎亚岷：“都好，都好，你先开下门禁，我上不来。”

万俟祖充足体会到了当初父母听到他嘴里脏话时，石破天惊的感受了。

难以理解，黎亚岷一家几口人，平时各过各的就算了，新年总会讲究得多点，聚在一起，谁先出门谁挨骂。

结果这人穿着一身外卖衣服，给他送外卖来了？

但又不是完全不能理解。

演技好但生活不能自理的是天才。

演技好但生活不能自理，且理直气壮到让人频频气笑的是弱智事逼。

演技好但生活不能自理，且理直气壮到让人频频气笑，最后叹气完还要窝一块看春晚的，是黎亚岷。

顺带一提，快递小哥黎亚岷带来的是一只该死的火鸡，已经凉透，用烤箱加热后变成干柴，咬一口都觉得费牙。

万俟祖在父母去世的时候没任何感觉，在和黎亚岷吃火鸡看春晚的时候，反而想起了那场只有Marcus落泪的葬礼。

感受来得太迟，万俟祖都怀疑其是否源于自己。

葬礼的缄默延续至今，就连跨年倒计时的时候，连窗外的鞭炮声也显得安静。

唯独黎亚岷絮絮叨叨抱怨自己家里的声音很嘈杂。

万俟祖喜欢的时候是真喜欢，掏心掏肺的，觉得黎亚岷身上有无数值得他停下时间的闪光点。

闪光往往代表了“暗淡璀璨暗淡”的全过程，就像人的一生，出生和死亡是两头，中间是漫长还是短暂各凭本事。

在很长一段时间里，万俟祖坚信，自己能让闪光凝滞为永恒。

黎亚岷不需要顺应跌宕起伏的自然发展规律。

黎亚岷的家人不是抛弃小猫的白人小孩，他也不是孱弱猫咪，只要尽早抓在手里，那双眼睛会一直明亮如往昔。

万俟祖对自己看上的每个人，每个目标，都持有相同的笃信。

后来万俟祖发现，他并不追求、也不需要永恒。

但人很难说清自己身上的变化是从何而来，尤其是万俟祖，他当下的追求总是会占据所有过往的空间，又偏偏是不擅长回忆的性格。

在葬礼时候，他能想到的是父母对骂脏话，在只有朋友的新年，他想的又是那场葬礼。

在现在，他想的是，为什么三十来岁的黎亚岷，还是那个黎亚岷？

人不能一直留在葬礼，也不能一直留在新年。

在名不见经传的时候，万俟祖可以陪他吐满法国大道上的每个垃圾桶，黎亚岷也能套上外卖小哥的衣服在楼下冲他挥手。

但现在这条路上不只是两个人。

两个人注视着两个方向，一个人想往前走，一个人开始往后退。

万俟祖是真没法回到新年那时候了，黎亚岷问他为什么，又开始谈以前，对于他而言，“以前”是没有分量的，能让他最初决定的只有现在。

过去的他塑造了现在的他，现在的他要决定未来的他想要抓住未来，就要抓住现在。

万俟祖不能肯定自己变没变，Marcus觉得他没变化，黎亚岷觉得他和过去有天壤之别。他的两个朋友得出了截然相反的结论，两个结论好像都不用在意。

万俟祖只是喜欢闪闪发光的东西。

……

万俟祖只是认为没必要追本溯源，他只要剔除杂质，将二者合二为一。

万俟祖喜欢，万俟祖想要，于是万俟祖得到。仅此而已。

哦，对，他想起来了，那天的火鸡其实很好吃。