提前预支，晚上把馒头啃了第二天早上就不吃了。

贫穷到底是什么滋味呢？

对于那时的祖岐生而言，贫穷就是兄弟挤在一起的小床，潮藓爬上的斑驳墙壁，冬天脚上爆开血肉的冻疮。

深夜楼上的咳嗽声好像直接在耳边响起，他没功夫在意，他在想要怎么搞到钱，拿去给祖岐安买校服。

贫穷不是活不下去，只是让人很难喘息。

他们在某个地方卖掉了童年，然后费力成长，学会的第一件事不是祈祷，而是抛弃羞耻，将冷硬的馒头视为最美味的食物。

一天，一天，又一天。

祖岐生并不排斥过去的生活，就像他也并不追求现在的环境，他有些忘了，为什么在手里宽松之后，会买一间这么宽敞的房子。

是要证明什么，还是要弥补什么？

不过祖岐安打造的“过去”也不是一模一样，桌上放着的不是糖果、巧克力和馒头，香烟盒被随意扔在桌腿边，桌上搭着没叠好的T恤他从喻言衣柜里抢来的T恤。