塞拉诺有一个不大不小的花园，在刚移居地下城的时候，他喜欢在这里种上鲜花，用各种人工干预的方式等待花开。

没有阳光，缺乏养分，植物很难生存，但塞拉诺异常坚持。

他的妻子在生前非常喜欢花卉，在求婚的时候，塞拉诺在麻省理工找了一大批同学帮忙，个个手捧鲜花。

雷静安每次给他的妻子写信告状，也会附上一袋种子。

塞拉诺死后，人联需要他保持光荣，也贴心打理了花园，不过没有珍贵的花束。

时间一久，人联不记得他的喜好，花园被改造成半个天文馆，没人记得塞拉诺其实是个该死的恋爱脑，他的人生被定格在天文学上。

林星昱坐在轮椅上，她的孙子把她推来途中，许多人都在悄悄打量她。

林星昱的一生足够传奇，一个被军校拒绝的亲虫派，从没去过前线，又在政变中突兀冒头，还和虫族达成了交易。

很多人认为林星昱会作为代表去到太空，但她没有，她依旧认为蓝星的代言人是陆安忌，不论是战时还是战后。

林星昱在关键事情上并没有起到决定性作用，要是以苛刻的目光审视，她只是恰好站在了许多关头，作为投机分子不断往前走。

而起到关键作用的人并不在乎人类死活。

就像当初的科恩，为了私欲点燃太阳，引爆战争，同时间接给了人类喘息的余地。

陆安忌所做的所有事都没有格局可言，他和阿祖尔都是为了很私密的小事在宇宙奔驰。

但他们也确实决定了真正的未来。

“我快死了，你什么时候能醒呢？”

林星昱含糊问那颗茧。

“林桉。”林星昱轻声道。

她的孙子蹲在她的轮椅跟前：“我在。”

那双苍老的眼睛很浑浊，但也明亮，她看了很多，听了很多，那些声音依旧在她耳边萦绕，并没有随着战争的结束而消失。

她也严格遵循父母的建议，仔细听，但不必说。

需要交代的也只有很简单的事情。

“你能照顾好阿祖尔吗？”林星昱说，“不是因为协议，他是我的朋友。”

林桉缓声道：“我会的，奶奶。”

“我会把阿祖尔·塞拉诺的十四封信都留给你。”

林星昱闭上眼睛，说，“你自己决定要不要看……你现在处于和平年代了，林桉，和平年代能做很多我们无法实现的事，我始终希望……”

林桉等了很久，没能等到后文。

由雷静安一手构建的人造阳光漫过伊比利亚地下城，也照亮林星昱苍老的躯壳。

她的生命停滞在了这一刻。

林桉亲吻了她的面颊。

“晚安。”

*

【「舰船日志A12434-1241：

我已经来了太阳系，应该是叫这个玩意儿吧。

连续反物质推进快把这破船给搞报废了，我都能想到我爹垫着脚揪我耳朵怒吼的样子。

不过还好，他被星联抓了，现在估计还在给虫族挖矿服役呢，管不到我头上。

扯远了……

总之，我也不知道星联能不能收到这封日志，是这样的，我在接手我爹这破船后发现了一张地图。

很老旧的地图，还被藏在舰船的自动运行基设底层代码里，要是判断舰船上生命死绝了，这艘破船就会开启自动运行。

这属于侵占个人财产，现在这船是我的，就算是我祖宗也不该抢我东西。

我找星联的专业人员咨询过了，克萨斯人说这很有可能是一张藏宝图，老一代就喜欢搞这种惊喜，在探索期间在各个地方埋点