抛弃他的人终是心怀怜悯，或是在这个时代依旧持有信仰，愿意给他一具小小的棺材。

用人类的确切描述，那是一个小小的休眠仓，仓中储备了足够他消失于视野外再窒息而死的氧气。

营养物质倒是不缺，输液针扎入婴儿手臂，牵连的细管比脐带坚韧。

如果阿祖尔足够有自知之明，他绝不能吵闹，也不能哭号翻身，他不能让人生中第二条脐带离开自己的身体。

幸运之处还不止于此，正因阿祖尔对美丽一无所知他没去过地球。

他不知道天空蔚蓝，在充满烟雾尘埃的大城市也能观赏奇景，太阳光在穿越大气时被逼走了蓝色，剩下鲜明的橙与红。

他不知道在日出与日落时，云霓化为神秘混彩，群峰间的晚霞偏粉，远山压过暗紫，晚间西天的苹果绿和东天的靛蓝凑成拼盘。

阿祖尔不懂这些，所以也不会惧怕。

在他以小时为计量单位的生命中，唯一能接触的只有黑与白，不带调和的光明和黑暗，以及那颗失去了大量能量而略显黯淡的太阳。

太阳是略带蓝色的光球。

在这颗似乎近在咫尺的光球中，黑色的母亲将关押他的棺材揽入“怀中”。

由此，阿祖尔来到了第一个故乡。

被人类称呼为「近白矮星」的太阳。

比起阿祖尔，母亲的身躯庞大得不可思议。

他们的家在太阳上的洞窟里，母亲经常静静伫立在棺材前，巨大的身躯仿佛与四周的墙壁融为一体。

母亲会拆来带来的铁罐，六条节肢牢牢抓住地面，另外两条节肢小心翼翼，为棺材添加养分。

阿祖尔是看着母亲光滑而坚硬的外壳长大的。

有很长一段时间，他痴迷于母亲外壳上那些淡淡的金属光泽。

他也喜欢母亲无数复眼看来的目光，总是充满和洞窟相得益彰的幽暗光芒。

他们家里回荡着微弱的震动，后来阿祖尔知道，那是她体内血液流动的声音，带动着整个虫族的脉搏。

母亲繁衍期间不会来照顾阿祖尔，此时阿祖尔已经快五岁，他还是习惯蜷缩在棺材里，咬着“脐带”吸取必要的养分。

仅仅是养分不足以让他好好长大，不过阿祖尔对自己的瘦弱一无所知，他会摸着自己突出的肋骨，设想这些硬邦邦东西的颜色。

或许是母亲的颜色。

必须强调，不论是“母亲”、“黑色”、“铁罐”……这所有的概念都不属于五岁的阿祖尔。

真正能概括想法是在他六岁那年。

母亲将整个棺材带到了家里更深的地方。

这里温度异常高。

黏稠的液体从母亲身旁的管道缓缓流动，汇入地面。

棺材第一次打开，阿祖尔的意识瞬间模糊，他的温度急速下降，浑身发红，泛紫，还在膨胀。

母亲把他放在了一个敞开的茧里。

母亲的身躯庞大而笨重，撕开阿祖尔后脊的动作却很轻缓，那点痛和浑身的崩溃完全不值一提。

茧缓缓合拢，驱赶走阿祖尔的死亡。

他睡了很久，等再次醒来，他躺在敞开的棺材里。

阿祖尔第一次听到了母亲的声音，来源自自己的脑海。

“A……zul……”

阿祖尔从棺材里爬起来，他因第一次离开这个棺材而兴奋，却被什么东西绊了一跤。

他本以为是那条“脐带”，低头一看，是一条黑色的，和母亲身后骨节极其相似的……尾巴？

他摸向后背，指尖触碰到了硬邦邦的东西，从后颈一直延续到了屁股，最终脱离身体，变成了比“脐带”还长的，像是骨节拼凑