、姜祖，和陆林。

有几年没人来，这里已经积了灰，原本和废品回收物井水不犯河水的三八线被残忍侵占。

桑折很熟练地把堆过线的塑料瓶子踩扁，放好，也不介意脏不脏，朝楚祖挥手。

他们坐在灰尘上。

孤儿院的建筑其实不高，在天台也没什么风景可言，四周都是废弃的老房子，政府又拆不起，住户陆续搬出去后就这么空着，还挡视线。

但桑折很喜欢这个秘密基地。

她还记得，大概在十三岁的时候，他们几个在新闻上看到说这个夏天，北半球有流星雨。

陆林偷偷去老师办公室转了几圈地球仪，想看他们到底是在哪个半球，结果被老师逮住了也没找到孤儿院的位置。

姜祖大愚若智，说地球是圆的，流星雨转个圈总能看到。

不管陆林信没信，桑折信了。

她数着时间，倒计时，每天都在纸上写，希望陆林和姜祖叫上她一起。

结果到了新闻里的那一天，她晚上没熬住，睡着了。

等她醒来，发现自己在姜祖的背上，陆林在楼梯靠上的位置，做贼似地说：“院长不让晚上上楼，咱们偷偷去。”

那段时间，他们每晚都会在半夜上楼，桑折睡迷糊了，姜祖就背着她往上走，但直到新闻里放出流星的照片，他们也没瞧见半点星星的尾巴。

桑折很失落，但夏天很快过去。