方生面无表情地看他们演一场忠心下属劝诫的戏。直到门关上，密闭房间就剩他和楚晖，也没有动作。

浓郁的灰白烟雾从他指间雪茄散开，挡在他们之间，让彼此的面容看不真切。

鼻血仍然在淌，将雪白衬衫洇红。楚晖只是笑，把剩下的话补全：

“生哥，您不想和我说话吗？”

隔了几秒，方生才开口。

“楚晖，”他说，声音有点哑，“滚。”

楚晖表情不变，继续笑，“何必呢？是您教我的，成王败寇。”

“成王败寇？”

像听到什么不可思议的笑话，方生嗤笑着重复下一瞬突兀暴起，单手锁住楚晖喉咙，袖口卷起后露出的手臂青筋虬结。

事实证明，那保镖的担忧是有道理的，哪怕是负伤的方生依旧轻易将楚晖整个人提起来。窒息中的楚晖双脚本能踢踹着挣扎，皮鞋尖却碰不到地。方生歪头看着他痛苦的表情，冷笑道：

“我这算不算成王败寇？”

随着逐渐加力，虎口卡住的脖颈开始发出不堪重负的咯吱声，眼见着人就要窒息了，甚至倘若方生愿意，他能赶在窒息前就把楚晖脖子掐断。

但最终他还是松了手，坐回沙发，阖上眼，不再看跌落后狼狈跪地艰难呛咳的楚晖，声音疲惫：“算了，你走吧，随便你吧。”

上一回方生说“随便你吧”，是楚晖十一岁。施虐欲旺盛的心理变态初次将本性暴露在监护人眼前。那时挨了痛打的少年楚晖抓住方生裤脚，拼着意识半昏迷也要祈求他留下来。

这次方生说随便你吧。楚晖好容易从呛咳中恢复。现在没人再扶跪着的他起来了。他沉默地双手撑地，一点点挪动金属假肢站起，停顿几秒，望着面前闭上眼拒绝沟通的方生，最终什么也没说，转身离开。

打开门的前一秒，身后忽然传来一声“晖仔”。

楚晖猛地转头。方生仍是闭着眼的，声音像从遥远的地方传来：“我在药新内网留了监控手段，包括他们实验室的网络，具体你可以问老齐，该怎么用你自己看着办吧。”

随后他睁眼，看着楚晖骤然愣住的表情，哂笑道：“你不会真以为，我空有着这么大个隆升，会什么都不知道吧？”

“我......”

“我从很久以前就在想，人的忠诚大概是一瓶子水，用完了就耗干了。”

方生打断他，视线凝在楚晖身上，却像在看漫无边际的远方，“所以当年她为我生下孩子，但忍不过十年。你为我丢了半条命，最后也选择了莫比德。是我让你们用干了那瓶水，这大概是必然的结果。”

“好吧，算我欠你的。你去国外救那半条命，又在国外遇见莫比德，是我欠你的，现在算还了吧。”他叹了口气，“药新的事是我最后能帮你的了。更多的我说了也没意义，但还是提醒你一句吧，莫比德研究的东西我看不懂，但我看得出来，他是个疯子。”

他忽然笑了一下，表情居然有些温柔，“你以前只是帮我，没有自己的目标，现在终于有想做的事了，这是个好事。”

“楚晖......辉仔。”顿了顿，方生说，“你自己小心。”

楚晖愣了很久。久到鼻血都干涸，他才张张嘴，干裂的血痂扑簌簌落下粉末，像一场细碎的红雪。最后却只喊出一声：“哥。”

但方生已经重新闭眼，一言不发。

那张成熟、硬朗的英俊面容上，第一次有了些许皱纹，显了沧桑疲态。

楚晖忽然意识到不对，烟雾散了吗，怎么看得这么清晰、连皱纹都能看清？

他下意识看向旁边，看见那只靠在沙发背上，骨节分明、宽大布满粗茧的指间，雪茄已不知熄灭了多久。