己知道。

时景从未对她说过捅破窗户纸的话，类似什么“我喜欢你”、“做我女朋友”、“我们在一起吧”……统统不存在。

上学时每天呆一块儿还好, 异地时间一长, 见不到人，支教又累，这种不确定的沮丧便偶尔不受控从脑子里冒出来, 每每旁人夸她男朋友优秀, 余葵只觉得心虚, 连时景给她打电话时，也显得无精打采。

时景的声音从听筒里传递耳畔。

“……下次蚊子咬你别挠, 我买了驱蚊灯, 你晚自习把它放在教室里，不会安装就找别的老师帮忙。对了, 你开始收拾行李了没？马上开学了, 早点回北京做准备。”

余葵下巴夹着手机, 把满腿蚊子包的脚放在凉水盆中浸泡, 有一搭没一搭踢水玩，听到他提问, 才答道, “没呢, 我跟校长说好了, 打算拖到假期最后两天再回来。”

时景哽住。

偏偏那头村里烦人的蛐蛐还在叫个不停。

半晌，他才叹一口气，颇有怨念地问

“你就不想我吗？”

哈？

那声音低沉缱绻，好听得就像会咬耳朵，余葵心弦震荡，一个不小心就踩翻了盆，却顾不上满地水，脑子里一遍遍回味着这句，你就不想我么？

你就不想我么？

躺在蚊帐里做梦，都全是玫瑰花的味道。

*

九月，在承诺校长的支教时间结束以后，余葵甚至没来得及回去再探望一眼盼得望眼欲穿的老父亲，匆匆收拾行李北上返校。

时景开车来机场接她。

北京正午的气温高达33度，余葵热得快脱水了，短袖短裤，汗津津的短发贴在脸颊，抱着时景买来的冰矿泉水降温续命。