被逮回来的怒火、室友的鄙视，以及……身上的淤青直到话剧表演那天还未消尽。

作为一个穿裙子的反串女角，登台前，编导师姐不得已往他露出来的胳膊上，抹了两斤厚的腻子粉遮掩淤痕。

白挨这么一顿揍，哪怕时景那张脸俊美得像阿波罗太阳神，乔远坤也吻不下去了，看见他就肌肉痉挛，肚子生疼，哪里还演得出饱含爱意的样子。

话剧登台，演到离别那幕，他磨着后槽牙，捧着时景面无表情的脸，当着军区首长的面，也不管台下嘘声一片，借位胡乱吻了自己的大拇指了事。

这口气一憋多年，直到时景婚礼当天，他才从新娘口中得知自己偷看的破绽出在哪儿。

“……他就为这揍你啊？”

余葵戴着蕾丝白手套，手拎婚纱裙摆，在婚礼仪式入场前，听乔远坤讲起这桩旧闻，笑得前俯后仰，“时景在相册第一页夹了根鹅绒枕头的羽毛做记号，羽毛一掉，他肯定猜着了。”

这些当然都是后话。

无论2016年的时景如何焦躁绝望，余葵再也没有通过他的好友申请，再也没回过他一通电话，逢年过节所有伪装作群发的短信，全部都石沉大海，失去音讯。

军校十五天寒假。

在清华余葵宿舍楼下，面对宋定初退缩那一次，成为他一辈子的遗憾。

他厌世、暴躁，但每每想起世上曾有人这么拉过他一把，哪怕她不愿再理他，爱意还是又回笼，顽固地在胸口盘踞。

事实上，失魂落魄从清华园回家那天，他凌晨四点入睡，做了一个梦。

过往如走马灯一般在他脑海中涌现。