害怕和难过，很想大声地哭，又害怕这样会让母亲更加伤心，于是一直忍着。

她很擅长这样做，忍住悲伤和难过，敏感地琢磨着母亲的情绪，然后强颜欢笑。

不知道过去了多久，父亲来了。

父亲是个温和又坚强的人，沈西泠此前见过的父亲从来都是温和平静的，可那天他哭了。他抱着母亲和她，像母亲一样一遍一遍地道歉，他们三个人抱在一起，沈西泠看见父母都哭了，才终于敢流下眼泪。

她父亲抱着她，说：“文文，没事了。”

沈西泠抬起头看着父亲，忽然发现他离自己很远，母亲站在他身边，也离自己很远。她熟悉的小院消失了，面前出现一座长桥，父母在桥的那头，而她在桥的这头。她奔上桥去，拼命地朝父母身边跑，大声地呼喊，可是一步也不能靠近。她看不清父母的脸，桥的周围弥漫起大雾，所有的一切都开始变得模糊。

直到最后父母消失不见，只剩她一个人留在桥的这头。

沈西泠的悲伤、无助、痛苦一下子将她慑住，她小心翼翼掩藏的那些苦痛忽然没顶，她跪坐在地上绝望地哭着，呼喊着父亲和母亲，可却无人应答。

大雾将她包围，她开始看不见任何东西，甚至开始感觉不到自己，她仿佛在不断地坠落，从高处一直向下跌，她害怕、她挣扎，但毫无用处。

这时她看见一只手，从云雾深处朝她伸来。

她看见云雾消退，忽然下起漫天的大雪，她在铺天盖地的飞雪中听见隐隐约约的铜铃声，以及马车的车轮驶过长街的辘辘声。她看见大雪中一个人模糊的身影，越走越近，直到站在她面前，弯下腰，声息温暖，萦绕在她耳边，对她说

“文文，没事了。”

沈西泠不知何故，忽然泪流满面。

怀中的小姑娘痛苦地扭动着身体，齐婴低下头，看见她满面泪痕，又见她挣扎着伸出手，仿佛要触碰什么，下意识地就握住了她的手。

他的手掌宽大温暖，沈西泠的手又小又冷，被他整个包裹在掌心里，她好像终于找到寄托一般，平静下来不再哭闹，齐婴瞅准机会，端着药碗送到她嘴边，低声哄慰：“你乖一些，把药喝了……”