中岛敦曾经在梦里许多次与猫围绕在篝火的旁边，聆听着猫说那些稀奇古怪的、神秘莫测的故事与传说。其中的绝大多数故事都没有任何意义，更像是从琐碎生活中打捞出来的浮光掠影。

但故事从猫的口中说出时，总奇妙地动听。

他们说起自己在来到横滨之前的故事，说发生在横滨里的怪事。他们说起女巫、妖怪和能够昼夜不停地飞上一整年的大鸟，他们也说最近新上市的甜点与路过街头时听到的唱片。

原野上的猫百合在摇曳。那些故事都有一种猫百合芬芳而浓郁的味道。

那些火光跳跃在猫闪闪发亮的眼睛中，闪闪发光的故事从他们的口中说出来，然后在其他猫好奇的追问中变得更加具体。中岛敦坐在自己的位置上，抱着不请自来的猫咪们，只觉得没有什么比现在更像是个梦。

围绕着篝火分享故事，不管怎么看都是不属于这个时代的事情了。但放在这些野性未褪的毛茸茸生灵上，总是显得格外的合适。合适到让你莫名其妙地觉得，如果这个世界上真的有一群富有智慧的猫咪存在，那他们一定是通过这种方式来传播故事的。

中岛敦喜欢这样的时刻。他现在就身处在这样的时刻当中。

他尤其喜欢向火焰伸出手指，感受那真实的热量扑向冰冷的指节。在不断变幻的光影里，他似乎有那么一瞬间要产生自己的手穿过了那团火焰的幻觉，就像是在穿过柔软的丝绸。

“好温暖啊。”他不由自主地小声说道。

猫咪们窃窃地笑了起来。在火柴“噼噼啪啪”的声响当中，索丽埃科所讲的故事也伴随着柔软的哼歌声告一段落。猫咪窸窸窣窣地在黑夜里面走来走去，皮毛紧紧地贴着人类的衣服。

“敦，你有什么样的故事吗？”

莱特对他说。

在黑夜里，发着光的猫眼们都看着中岛敦。

“我？我没有啦。我总觉得能讲的故事早就和大家说完了，最近又没有发生什么新鲜事。全都是你们早就知道的东西。”

中岛敦摇了摇头。他的表情看上去对此有些抱歉，猫咪们也没有贴心地进行安慰，反而一个个都咯咯地笑起来，开始说他是笨蛋。他也没办法反驳什么，只是摸着后脑勺跟着笑。

到最后，他终于想出来了一个好主意：“我明天就要去看‘书’了，到时候就和大家讲这个，怎么样？”

那些被夏目漱石拦在了看“书”的必经道路上的猫咪们纷纷支棱起了耳朵，迫不及待地对这件事表示了赞同。他们举起爪子，大声而快活地喵喵叫着。有些猫甚至还爬到了中岛敦的肩膀上，开始告诉对方明天到底要怎么捣乱。

哎呀呀，毕竟故事可不会自顾自地撞到你的身上。指望这样就能搜集到故事也太过于天真了，这个时候就应该主动制造出一点有趣的故事出来。

只是听着他们的说法，中岛敦总觉得自己要是听了他们的话，更有可能制造出来的东西大概不是故事，而是事故。

最后还是夏目漱石用不满的哼哼声打断了猫继续给中岛敦出那些鬼灵精怪的主意。这位猫咪当中的老先生自从在昨天的梦里，被三个人类揭穿了自己也能变成人类的事情后，心情就变得有些闷闷不乐起来。