家知不知道？”女孩懵懂惶然地点头，看着这个悲惨绝望的女人，“咱们家跟别人家不一样，咱们全家都靠你了啊莹莹……”

……

一个脏兮兮的女孩躲在角落里，偷偷瞄过来的视线里带着艳羡。

不远处几个穿着可爱小裙子的女生，互相攀比着谁的裙子颜色更好看。

阴影中的小手揪了揪自己从婆婆穿剩下的衣服，改过来的老旧肥裤子。

……

每年的7月4日，是她最开心的日子。

因为妈妈会包饺子。

女人会讨好地把最大的饺子夹进罕见归家的男人碗里，而女孩也能蹭到几只。

但这不是她的饺子。

是爸爸的饺子。

……

“妈妈……我可以要那个吗？我、我这次又考了第一，我也想要一个娃娃，就这一次，只要五块钱……”女孩指着货架上一只做工不甚精致的布偶猫，扯着女人衣摆弱弱开口的模样，像极了犯了天大的罪过乞求饶恕的犯人。

女人抱歉的摸摸她的脑袋：“莹莹你要懂事，这种没用的东西不是咱们家能买的东西，不能浪费钱。”

“对不起，我知道了妈妈……”

……

后来，女孩交了一个朋友。就是隔壁有着很多花裙子的女孩，隔壁太太经常嘱咐花裙子女孩跟着她好好学习，而她也喜欢隔壁漂亮的家，那位妈妈脸上温柔的笑，还有朋友的漂亮花裙子。

某个冬天，她趴在窗缝里不断钻进冷风的玻璃上，眼巴巴地望着隔壁充盈着欢声笑语的暖烘烘的屋子。花裙子女孩的爸爸把女儿抱在身上，转动的小花伞里传出生日快乐的欢快曲调，她的好朋友轻轻一吹，大蛋糕上的蜡烛，噗的一声灭掉。

然而窗前的小女孩的眼里，却骤然亮起一点星光，像一颗种下去的种子，破土而出的嫩芽上，却写满了嫉妒和贪欲。

为什么呢？为什么她有那么多自己渴望的东西呀？为什么，她的妈妈会记得女儿的生日？

屋里的一家人似乎发现了她。