洒上孜然的羊肉烤得焦香，香气直往人鼻子里钻。

每个人脸上都洋溢着打了胜仗后开怀的笑。

刘伍长拎着一壶酒，喝得烂醉，坐到陆辞珩身边，大着舌头说：“小陆，你家在上京，我们还不知道你父母是做什么的呢。”

“我……无父无母。”篝火烧得树枝噼啪一声炸开，陆辞珩的脸被通红的火光映着，和着酒吃了口羊肉，咧嘴一笑，同刘伍长说：“其实我是宫中的三皇子。”

“小陆你是宫中的三皇子？”刘伍长酩酊大醉，酒喝得上了头，抚掌大笑道：“你是三皇子，那我还是天王老子呢，你们说是不是啊？”

有人应和道：“那我就是天上的神仙，施个法就能让咱们在军中天天都能喝酒吃肉。”

“你都是神仙了，那不是想要什么就有什么，还来当什么兵？”坐得离篝火最近的那人笑着反驳他。

底下人笑作一片，这些人无一不是穷苦出身，若非实在走投无路，谁会愿意为了三石米，来这种地方过朝不保夕的日子。

这里被马革草草裹了的尸体，不知是谁家父母日夜期盼的儿子。

夜半捣衣声中，亦会有妻子思念已经埋在黄沙里化作尘土的丈夫。

一旦参军，就是十五年为限，期间有人过不下去这样的苦日子，乘着月黑风高，无人放哨时逃了，便成了逃兵，一辈子都活在朝廷官府的追杀中，被抓到就是死罪。

哪怕十五年时间到了，只要仗没打完，就依旧回不去。

夜风将木柴烧出的灰烬卷上天，一个兵士用胳膊肘推了推刘伍长，带着艳羡说：“伍长，再还有半年你就该满十五年了吧。”

“去掉今天，还有一百五十一天。”刘伍长将日期记得清清楚楚，又有些失落地说：“但若是仗没打完，我还得和那帮戎人在这耗着。”

“但好歹有个盼头，再说照咱们今日这种打法，只要戎人不再来犯，剩下的这半年你只需安安稳稳地守在边境，等半年后无战事，不就可以回去了。”

“是这个理！”刘伍长拍了拍那人的肩，从自己的怀里一封家书，对那人道：“你给我读读，这信上最后八个字是什么？”

那人映着篝火照出来的光，缓缓读道：“家中无恙，盼君早归。”

刘伍长笑得开怀，“都听见没，我妻子在家中盼我早归呢。”

“听见了听见了。”

“谁不想早点回去啊。”

“我家中人也给我写信了。”

众人一时喧闹异常，陆辞珩独自一人坐在那里，仰躺下去靠在歪倒着的枯树枝干上，看着远处天幕中的皎洁圆月出神。

他们的欢欣与他无关，从来不会有人给他寄信，也不会有人盼他早归。

甚至连写信，他都不知道能写给谁。

陆辞珩到西北后，曾经给沈明安写过一封信，寄去了国子监。

但沈明安没有给他回信，或许他没收到，亦或许他收到了，但不想回。

这封信仿佛石沉大海。

之后他就再也没写过。

“家中无恙，盼君早归。”因着这句话，陆辞珩无端有些羡慕起刘伍长来。

刘伍长的家书每年八九月，必有一封寄来。

他将这十几封家书仔细归拢在一处，思乡时就拿出来看，信纸都已经被他摩挲得泛黄发皱。

信上落款前的最后一句，都是这八个字。

但刘伍长没能归家。

他死在戎人军队的夜袭中。

那次夜袭是在半月后，戎人趁着他们夜中睡得正酣、放松警惕之时，领着一骑人马，直捣军营。

陆辞珩是最先发现营外有人的，他夜里睡不着，坐在营外吹风，