“就在手机说吧。”她打字回了一句，“我不想见到你。”

这下更像了。

要是柳少雨拿这聊天记录上节目寻亲，她又要遭遇一次网络暴力。她习惯地想，又不是第一次。

柳少雨对她也没有留情过。

叶蓁蓁随手把手机扔在沙发上，拖着疲惫的步子起身。

随便吧。反正她就是这样的人。

反正柳少雨也不是第一次这么看她。

“我不想见到你。”

决绝的话就像一把刀子插在柳少雨的心头。

窗前的蕾丝窗帘泛黄，复古的法式台灯蒙上了灰尘。

屋里的灯是昏黄的颜色，朦胧地在柳少雨的眼睛前面遮挡住。她最近眼神不好，靠屏幕很近，用力眨眼，似乎不太能相信这样的话。

眼角的皱纹更深了一点，手机背光没有为她那张迟暮的美人面添半分颜色，反而是青白的冷光冷硬地从她下巴往上打，老旧的小洋楼里，鬼气森森的。

柳少雨手边的病历本揉皱了，好像被谁用力捏成一团，又再展开。

“蓁蓁，你怎么会这样说话？我把你惯成什么样了？……好吧就算是都怪我，妈妈这回真的不成了，你别说气话了。”

她把语音发出去，声音抖得不成样子。

可是，那个远在京市的不孝女没有回复她。

柳少雨举起手机，把病历拍照过去。

“这次是真的啊，蓁蓁，你不能不管妈妈，你那个死鬼爹根本没管过你，是我把你拉扯大的。为了你，我吃了多少苦，我甚至没有再嫁人，你怨我，我心里怎么会不苦呢？小宛的死，我都不怪你了……可是你怎么能不管我？”

她真的挤出了眼泪，不知道是真的因为叶蓁蓁的无情而哭，还是因为想起了叶连宛。

小宛那样好，玉雪聪明的女孩乖巧，眼睛水汪汪地瞧着她。她常做梦，想起来的就是那样的小宛。她和叶蓁蓁不同，小小年纪就那么懂事，懂得帮她做家务，在学校的成绩也从来没掉出前三名。

人人都说，生了那样好的孩子，是柳少雨的福气。她也那么想。

可是那孩子死了，民警都讲她是自己划了手腕。在她不在家的时候，把自己关在了房间里。偏偏叶蓁蓁就不知道，隔着一层楼，她怎么能无知觉地，任妹妹就那样死了？

小宛死了，连带着柳少雨的心也死了。她怨恨叶蓁蓁，怨恨她没看好妹妹，又或者小宛就是叶蓁蓁害死的。

最伤心的时候，柳少雨什么狠话都说过。

无数次，她看着叶蓁蓁的脸，想，要是死的是蓁蓁就好了。

小宛是她的命，叶蓁蓁不是。

柳少雨对于叶蓁蓁小时候的印象太模糊了，只记得她叛逆，从小就会跟人打架，不知道什么时候起，和坏学生混在一起，那孩子像是恶魔，有一双冷漠的盯着母亲的眼睛。

她打过，骂过，叶蓁蓁不服气。

柳少雨不明白，自己有什么亏欠了她，生下她，教养她，那些事都那么难，为什么她不肯体谅自己一点？为什么她变成了这个样子？

她捏着手机，等了好久好久。

好像有二十七年那么久。

她冷血的女儿没有回复。叶蓁蓁总是这样，好像生下来就是跟自己要债的，冷漠，自私。

柳少雨握着手机，凑近嘴边，涂红的嘴唇轻声细语地说完一大段话，松开按键，语音“咻”了一声，发出去了。

她对镜子抹了头油，揪出那根明显的白发。

又看了眼手机，没回复。

她把手机放在桌子上，捏着那本病历，放进了一边打开的行李箱夹层里。

衣柜打开，她伸手取下几件