别人身上的小川，以及眼前已经陷入自我认同深渊的姜慎，突然感受到一股莫大的悲哀。

我从来不是一个有社会责任感的人，但在那个时候，我清晰地意识到这个时代出了问题。我们的痛苦都是人类贪婪本性的反噬。

送走阿元时已经中午了，我和姜慎站在孤儿院门口，看着他离开。阿元就坐在靠窗的位置，窗户开着一点缝隙透风。在大巴车没出发前，我问姜慎要不要跟阿元说些什么。姜慎愣了下，似乎在挣扎着什么，就在他准备抬脚时，阿元关上了车窗，他就退了一步。

从始至终，阿元都没有回头看他一眼。

阿元走后，我以为我们应该回去了，可走到停车场。姜慎突然拽了我一下，说很想去吃县城里最有名的打卤面。他说他似乎对那个味道有印象，应该是陈恪生很喜欢的食物。

我们来到一家装修很复古的老店面，点了两份打卤面，说实话我觉得味道很一般，但姜慎吃得很快。我问他，好吃吗？其实我期待他能从食物的味道里品出一些过去的滋味，找到哪怕一丝陈恪生的印记。但姜慎摇摇头说，我不喜欢。我刚想问他为什么不喜欢还吃那么快，但话没出口我就收回去了，恍然明白了他其实是在逼迫自己。

从见到阿元那一刻到现在，他一直在逼迫自己回忆起陈恪生，但都是徒劳的

我有些不忍心再留在这里，想提出回去，这时发现坐在斜对面的年轻女孩子一直在看着我们。她穿着件黑色毛衣裙，短发，一个人吃饭，可食物几乎没动，始终在观察着我们。

可能她看出来我发现了她，干脆走了过来，先是打量了我一下，然后怔怔地看着姜慎问。

“阿生吗？是陈恪生吗？”

姜慎抬头看着她，皱起了眉，看样子他并不认识她。

年轻女孩窘迫地笑了下，脸刷地红了起来。

“抱歉，可能我认错人了。”

我见她要离开，突然站起来。

“稍等一下……”我看了眼姜慎，对女孩说，“我们是陈恪生的远方亲戚，就是那个短跑运动员陈恪生，说实话我们也在找他，请问你认识他吗？”

“认识。”

“太好了，冒昧问一下，你跟他是怎么认识的？”

女孩有瞥了眼姜慎，低声说，“我是她前女友。”

姜慎脸色极不自然，他估计是猜到了我想干什么，眼神带有威胁地瞪着我。我管不了那么多，让出一张椅子给女孩，说想与她聊聊突然人间消失的陈恪生这个人。女孩名字叫焦婷，性格非常开朗，大方爽快地坐下。我们俩脾气相投，很快她就几乎知无不言了。

在焦婷的描述中，我渐渐可以勾勒出陈恪生这个人的轮廓。他出生在这个小县城内，父母死于一场洪水灾难，留下他和先天自闭症的弟弟。据说陈恪生学习成绩很好，但因为进省队有比较高的补助金，加上比赛的奖金，才选择当运动员的。

但尽管他成绩好，焦婷却说他其实是个坏学生，很小年纪就学会了抽烟、打架，打架的大部分原因都是因为弟弟被欺负。他几乎没什么朋友，独来独往，心里话很少对别人，所以他突然消失后什么也没有改变，就像是从来没存在过一样。

焦婷甚至感叹地说，从我认识他起就知道早晚有一天他会离开的。

我当时看着焦婷的模样，温柔的眼神里透露着对青春的怀念和遗憾，让她整个人都美了很多。我忍不住再次打量起她来，她留着利落的短发，却长了一张秀气的脸。

“你喜欢他什么呢？”

我也不知道怎么会突然问出这个问题，对面的姜慎看起来有些尴尬，可焦婷却没有任何异样，丝毫没有觉得我的问题太过于隐私。

“那时候他很穷，但却是我认识的人中最