自己的情绪，像从前那样包容阿泽，更是他没能对爱人敞开心扉，坦诚相待。因为唐一臣早就放弃这段感情了，他早就知道自己不能和秦鹭泽永远这样走下去。

因为类似的理由，后来这些年里，不算在异国他乡的一夜情，唐一臣统共只有过两任正式的炮友。他喜欢亚洲人，可那两位都不是，他们只是经过了谨慎挑选，各自有把柄握在对方手里，能够解决彼此生理需求的人。

而故事的结局是一模一样的：那两个人都选择了结婚。

做已婚男人的男性性伴侣是件高风险的事，也让唐一臣觉得恶心，这是他唯一的底线了。所以他们好聚好散，之后哪怕在社交场合遇见，或者工作上有所往来，彼此还都能照常打招呼聊天。

唐一臣是在第一次被祁尧拒绝时才意识到，正常人都不会带炮友回家。家是一个私密的、个人的、适合承载感情而非单纯肉欲的空间，他们这样的关系只适合去酒店。

可唐一臣既不是正常人，也没有过体会过真正“私密”或“个人”的空间，并且没什么需要被承载的感情。

他选择回家只是出于安全和隐私考虑，是为了省去麻烦，仅此而已。每一次走进酒店，唐一臣几乎是要偏执地，地毯式地把房间里每个可能隐藏摄像头的角落都检查一遍。最初祁尧也会帮他一起，直到后来发现，唐一臣需要的并不是“没有”这个客观事实，而是由他自己亲眼确认过才能产生的一丁点安全感。

“如果回家，可以开灯吗？”

沉默半晌后，祁尧突然这样问道。