何声音。万籁俱寂中姚遥心神不宁地咬着指甲。

“她说我的皮肤很熟悉，是发现那天绑架她的是我吗？”

下一秒他又安慰自己，或许是唐宁之随口一说呢。

他不敢想象，唐宁之发现他的秘密后的反应，她不会给他耐心地讲题目，不会和他无所顾忌地聊天，他最终会永久失去留在她身边的资格。

姚遥回到家，如上了发条的玩偶般机械地洗澡上床，一晚上辗转反侧。

凌晨三点，他起身从抽屉里拿出了木盒，又从枕头下找出手链，自手链被唐宁之归还后，他夜夜枕链而眠，再也没有戴过。

他熟练地用铃铛打开了盒子，拿过坠着小年兽的发带放在手心，塑料袋发出清响，在这细微的声音中，他想起与唐宁之的初遇。

·

十岁那年，母亲升职后忙于工作，甚至无法挤压出时间带他去理发店，导致他经常被别人误认成女孩子。

一次他生病住院，一住就是一个月，母亲请了护工看护他。护工见他是小孩，经常偷懒，放他一个人玩。在医院楼下的公园里，他遇到了十岁的唐宁之。

这是他住院这么久，第一次看到同龄的小孩。

小唐宁之性格比起现在更加冷漠，她穿着白色碎花裙，面无表情地坐在他旁边的秋千上，显得整个人阴郁暗沉，看不到这个年龄应有的天真和懵懂。