的心情。姜泳思愿意为他修改定语，把无趣的中年男人，改为贤惠的中年男人。

“我估计你不愿意挤公交。”谢琮说。

原本他没想考虑太远。诚如他所言，这家酒店离她的工作地点很近，三站公交 15 分钟左右，是十分舒适的通勤时长。

但他说到此处时，姜泳思很轻地皱了眉，恍然是一滴水落下，融进广阔的湖面，幸好谢琮习惯看着她，没有错过她瞬间的不悦。

捕捉到问题，就得解决问题。姜泳思与他拉扯爱与不爱，谢琮顾着回应她，又分出精力尽快落实她的代步工具。

“天气好的时候，你就骑这个车，天气不好你就打车。”谢琮交代她。

姜泳思不假思索问：“那冬天呢？”

谢琮顿住，嘴角饱含笑意地勾起，姜泳思的每个反应都符合他的推演。

“等到冬天啊。”他拖长尾音，看似感到惆怅，“那时候你应该愿意开我送你的汽车了。”

刚吵完架的姜泳思铁骨铮铮，愿意接受的礼物价值上限，确实仅够买一辆电瓶车。

姜泳思哽住，觉得自己好没面子，真想打开自己的脑袋看看，是否有他偷偷装置的芯片，怎么能精准猜到她尊严滋生的进度条。

“什么啊，我才没有。”她低声喃喃。

谢琮不反驳，“嗯，是我自作多情。”

他们又一起上楼，同样的电梯里，右侧正面镜墙反射位置对换的男女。谢琮垂眸看她，解读她一眨一眨的眼睛，姜泳思则沉浸于她的思考中，顾不得与谢琮对视。

并非什么棘手的大事，姜泳思只是懊悔，她拿了驾照一年多，从来不敢开车上路。从前她认为，出行随时用车的她，完全不需要熟练掌握方向盘。如今想到冬天需要自己开车，她才后悔没有提早练习，以致现在心头发怵。

姜泳思盘算着，要找时间悄悄练车。地点必须隐蔽，不能被谢琮发现，否则便显得她太期盼开车，欢欣鼓舞会削弱她的骨气，而她费尽周折找工作、出走，不就为了昂首与他对视的骨气吗？

神游间她回到客房门口，谢琮打开房门，抚着她后颈乌发，稍稍用力领她进去。

大门闭合时，合页轴搅动的声音清脆，滴滴答答像倒计时。

姜泳思仍在心里画地图，筛选最适合她偷偷练车的驾校，她要与谢琮的行踪打游击。

落锁声响起时，姜泳思依旧没回过神。她迷迷糊糊地换鞋，右手撑在墙面，立体墙纸纹路像温柔的砂纸，轻轻摩擦她掌心。