味道。

办理入住的几分钟里，姜泳思不近不远站在他身旁，总觉得该和他说点什么。

打招呼问好太莫名其妙，日常聊天又不符合他们现下的氛围，况且谢琮没打算与她视线交流，他盯着前台的键盘和屏幕，向姜泳思展示他忠贞不二的侧脸。

姜泳思感到别扭，这股别扭演变为小型冷战，直到谢琮推着她的两个行李箱上楼，她才意识到这是她一个人的冷战。

“不用你提。”姜泳思跟在后面说。

谢琮不回头，房卡也压在他手上，“好事做到底，送佛送到西。”

真是怪事，他们之间的氛围，无形之中又弥合了，可姜泳思分明什么也没做。

谢琮刷开房门，一览无遗的陈旧单间，霉斑从门框爬到墙角，潮湿味像块捂烂的湿抹布盖在脸上。他踏出一步，木地板在他脚下痛苦吱呀，令他不得不皱眉，停在走廊上。

“非得住这儿？忆苦思甜？”谢琮难以理解。

“我得节省生活成本，你怎么会懂。”姜泳思抓住机会教育他，“你没吃过苦，我吃过。我小时候还睡过竹条床，没那么娇贵。”

她昂首阔步往里，预备展示她与苦难生活的亲近关系，但不知从何开始，局促地把手放在平整的床单上，轻轻拍了一下，没有扬尘舞到空中。

“你看，卫生做得还可以。”姜泳思扶着床沿坐下，只片刻就弹起来，“床单有点潮。”

谢琮站在门边，把这一切隔绝在外，但因房间狭窄，他们距离仍然很近，足以让姜泳思看清他眼中促狭。

“不止。”他勾唇笑，“还会有蟑螂、蜘蛛、老鼠……”

“你别造谣！”姜泳思忽然暴怒，无法承认她掉入如此糟糕的生活环境。

诚如她所说，小时候的姜泳思吃过苦，见过所有折磨人的昆虫。可人类最大的缺点，是由奢入俭难。璞石不怕摩擦与划痕，那些伤痕只是它纹路上浅浅的一条，可当它成为羊脂玉，一点挫伤都会变得难以忍受。

谢琮不否认她的决心，挑眉点点头，说：“那我真走了？”

“要走就走，啰嗦。”姜泳思等他服软，他似乎也在等待，两块同极磁铁只会朝反方向崩开。

姜泳思不愿看他，泄愤地锤向枕头，忽然看见一粒黑点从枕套缝里跑出，像荷叶上滑过一滴水那样迅速她真的拍出一只蟑螂。