“为什么不杀了我？”

他抬起手，按在她胸口：“宋稚，你有没有心？”

她没有。

她来维加兰卡之前，把心脏和热血埋在了她将敬仰和奉献一生的国土里。她在五星红旗下发过誓，只忠于她的国家和人民。

“砰！”

“砰！”

可为什么她的子弹打偏了呢？应该打进他心脏里才对。

她是罪人。

罪人没有资格回去，她希望她能客死他乡，她闭上了眼。

“宋稚。”

“宋稚。”

“……”

谁在说话，好吵。

“宋稚。”

“醒过来好不好？”

“我把我的命给你。”

那个人在哭，她听得不清楚。

“宋稚。”

“宋稚。”

“……”

她手指动了，时隔四年。

顾起站起来，跌跌撞撞，磕到了床脚：“医生！”

“医生！”

她睁开眼，醒了。

头发早就长长了，遮住了她头上丑陋的手术疤痕。

“能听见我说话吗？”顾起小心翼翼趴在她床边，“能听见你就眨”

她问：“你是谁？”

顾起愣住了。

医生说，手术时碰到了脑部神经，失忆是正常现象，可能以后会想起来，也可能不会。

顾起希望她一辈子都不要想起来。

隔了一天，他才回答她：“我叫顾少泽。”

她眼神茫然：“那我是谁？”

“你叫阮姜玉，是我的未婚妻。”

哦，她叫阮姜玉啊。

他说，她四年前得了脑瘤，手术出了意外，成了植物人。

他说，她失忆也是因为脑瘤手术。

他说，她的父亲是一家投行的高管，母亲是家庭主妇。她早年去了斯兰里求学，后来在那边入职，与父母分隔两地。

他说，他在斯兰里的一家银行上班，也做风投。

他说，斯兰里发生暴乱时，她被流弹伤到的，而他们就相识于那次暴乱。

他说她很爱他，他也很爱她。

出院后，他们住在一起。

他是她空白的记忆里唯一认识的人、唯一可以依靠的人，她刚出院的那会儿很依赖他。

“我们同居吗？”

“嗯。”

亲热的时候，他说：“你可以推开我。”

不知道为什么，她没有推开他，只是说了一句：“你没戴套。”

他不肯戴，很温柔地把她放在了浴缸里。

“姜玉，给我生个孩子好不好？男孩女孩都好，我会好好教他，不会让他走我走过的路。”

“你走过的路。”她那时候不懂，“是什么路？”

他没有回答。