他们村子里刚刚成年就步入婚姻生活的，大有人在，但细细观察下来又大有不同。

一个女人在一夜之间步入一个全新的家庭，和那些还在读书的同学越走越远是必然的。

她也许会有不错的妯娌、通情达理的婆婆、看上去友善的亲戚，但只有很小很小的概率，她会拥有一个朋友。

一个属于自己的朋友。

她的生活被「婚姻」无声的撕开，在新的社会关系和无穷无尽的家庭责任里打转，甚至很快就会变成一个母亲。

「朋友」这个词未免太过奢侈。

把时间再往前推呢？

那些玩玩闹闹的岁月本就短暂，随着父母外出打工或者搬家，孩子们的友谊就自然飘散了。再大一点，自己总是急着回家干活带弟弟、做饭，有时候连作业都没时间写。

唯一能和朋友相处的时间就是在学校里，朋友也自然而然地有了“新朋友”。

在李红的记忆里，自己的妈妈就没有朋友。

她只能在父亲和兄弟伙聚在一起的时候，在一旁端茶送水、陪着笑脸，看着他们把酒瓶子和瓜子壳扔了一地，却依然要给足父亲面子，等众人散去后，父亲常是说着醉话往床上一躺就睡去了。

总是自己和妈妈、弟弟，默默收拾着残局。据说弟弟的智商停留在 5、6 岁，李红却觉得弟弟比爸爸知道心疼人。

“你少和村里的谁家媳妇走得太近！”

是父亲常瞪着眼睛对母亲说的话，哪怕她们只是在晾晒衣服的时候多聊了一会天。

母亲是没时间交朋友的，或者说，母亲从来就没有交朋友的权利。

李红一度以为自己也会和母亲一样，像一颗直挺挺的野草，孤独又忙碌的活下去，直到慢慢和脚下的土壤融在一起。

就算在许家，山上的土不过是变成了花盆里的土。

她一直这么想。

现在杨莉竟然说，她们已经是朋友了？李红一时间无法消化这句话的含义，感动、欣喜又不可置信的表情来不及调和，就这么僵在脸上。

“你这什么表情，笑得比哭还难看，哈哈哈。”杨莉被李红的反应逗笑了。

直到听完李红一哽一哽地诉说完这两个字于自己而言的分量，还有她曾经的经历之后。