其实只有哈德森太太没事的时候看过几次解闷，还私下里跟我说笑过。华生没心思。我也完全拿得准福尔摩斯不会看。他连莎士比亚写的都不怎么看重，不要说我这些絮絮叨叨了。

“我是说为什么会在他的东西里。”

“福尔摩斯先生找我要去的。”哈德森太太说，“他问我还需不需要，我想没什么所谓，就告诉他只要不损坏就随他好了……”

我把箱子掉了下去，笔记本从里面散落在地上。哈哈德森太太俯身去捡，我挡住了她，跪坐在地上抓起每一本迅速翻了一遍。钢笔字褪色褪得厉害，但还不影响阅读。我不费力地在其中一本里发现了烟灰，怎么都不能完全清理干净。另一本里有张撕了一半的空白支票，无疑是当作书签用的。有几页有轻微的折角，我从来不这么对待笔记本，而哈德森太太不严格按顺序看，每次随便翻开一页。所有的空白处几乎都用铅笔轻轻地写着“curious（古怪）”“ridiculous（荒唐可笑）”和“weird（怪异）”等字样，还有一些支离破碎的句子，像是对我本人性格的分析。素描用的铅笔，有几个字一度是刚削过的笔尖写的，对面页上印着铅末。我终于找到了最开始的那本，也是我最担心的一本，然后是最担心的一页，我一反常态地写了好几页艾琳。不过重点不在这儿。我记得每一本的每一页甚至每一行。

永远无法点燃的是伦敦的雨。

我痛苦地冷笑了一声。魔鬼。这个魔鬼。没削尖的铅笔在那句话下面重重地画了一道线，旁边点了三个颤抖的问号，仿佛因为笑得太厉害站不稳了。

我及时合上笔记本，一滴眼泪只掉在了封面上。

“安杰拉，应该没事吧？”哈德森太太惊慌失措地说，“你说过给221B的几个是没关系的。我以为……”

“没关系，哈德森太太，你没做错什么，”我艰难地说，因为一放开嗓子就可能发出抽噎声，“我是这么说的。这里没有事了。”

“可是你……”

“很抱歉让你，总是让你操心。请你回避一下。”

哈德森太太没有反对，也没有试图把我从地上扶起来。她从外面轻轻把门关上了。我听见她轻手轻脚离开的脚步声。

“古怪……古怪的女人……古怪……”我有气无力地说，伸手去够地上的笔记本，“可笑，没有比这更可笑的，蠢女人，你这个世界上最愚蠢的女人，我恨你……”

我突然不能控制自己。我把手里的笔记本用力摔在那一堆本子上，它们瘫倒在地板上。我一遍又一遍把它们砸在地板上，一遍又一遍，直到它们都散落在我周围。古怪。荒唐。怪异。不可理喻。莫名其妙。荒唐透顶。我发现自己开始念叨这几个词，而且声音越来越大。我愤怒地想把这些笔记本撕成碎片，但是不可能。多么可笑的场面，我拼命回想哪一个可以毁掉且我能承受得了后果，可是没有，我不能失去它们任何一个。福尔摩斯的几箱手稿就在身边，我没有碰它们。同样的理由，我没法这么干，即使恨透了所有这些也没法这么干。

我跪坐在所有的笔记本中间，双手扶着地面，一片空白。我甚至不知道为什么要哭，我明明没有一点感觉，但是眼泪不停地往外冒。安杰拉，你已经不年轻了，你这段时间哭得太多了。

“我放弃了。”我低声说。房间里一片寂静，没有什么可以回答我。

“我放弃了，好吗？放弃了！我现在认输了，我不再努力了！”

我听见自己的怒吼声带着哭腔。然后我哽住了，什么也说不出来，没有力气思考，没有力气站起来走出去。我拼命擦去眼泪不让它们落在我的笔记本上。

第二天我敲开了福尔摩斯的房间门。房间里的东西已经清理了不少，看起来有点空。他正在翻