紧，说不出话了。

第一封写在她高一，确实是没有送出去的情书。

徐砚程不擅长写这些文艺的东西，只有寥寥几句话，大概是想要认识她的意思，过于一本正经，不像是要告白，这感觉更像是他一板一眼写的答题过程。

第二封是她毕业一年后写的，信纸是借的，商品信息印的是法文。

「许萦，我决定继续喜欢你，很奇怪是吧，你和小栀说你不优秀，你比遥远的恒星还黯淡，可你知道么，恒星再黯淡它也比宇宙中万千的星球要美丽，黯淡也是光，而我爱你的黯淡，爱你的恬静。」

信是写在花朵戒指成品的那天。

她把信折叠好，收到信封里，吸了吸鼻子，还是在心里骂了一句徐砚程傻，哪有谁在青春期去喜欢平平无奇的女生，明明有更多的选择。

拿起第三封信，她看了右下角的时间，是四年前。

「今天写信不为什么，想告诉你，我前几天碰到了一个病人，和你很像，她安静、柔婉、做事认真、有些小较真，也爱画画，听说她还开过画展。但她情况很不好，我告诉她，如果有机会，我想带我喜欢的女孩去看她的画展，她听到后笑得很开心，我想到了你高中笑时的样子，很耀眼。

不过很可惜，她今晚离开了。

许萦，我有点想你了，今年回江都能遇见你吗？」