这里是清溪镇，不下雨的时候，宁静的院子里，蒙着一层细雾，花草绿树散发着淡淡清香，民宿小间一扇朱红大门迎接着来往的客人，中庭位于院子的正中间，清溪镇周围是红墙围合的庭院，雅致如画。

夜晚降临，院子灯火通明，犹如仙境，仿佛时光也在这里流转得更缓慢。

李兀是四个月前来这里，在镇子里流浪了两日。

民宿老板收留了他，李兀工资要得不高，重要的是有一个可以住的地方。

登上二楼，一圈客房环绕，李兀拿着扫把将积在走廊上的水扫开，男房客就帮着他一起扫，热心男房客叫林楚澜，是个摄影师，要在民宿住两个月，来清溪镇采风取景的。

他第一次见李兀，推开民宿的门，就看见李兀手里正抱着一条白色的细绣被褥，棉被轻盈柔软，李兀踮起脚搭在绳索上一条条掸平，太阳的温柔温柔倾泻，皮肤白得会反光，连脸上的绒毛和血管都清晰可见。

林楚澜一时看得出了神。

李兀很快发现了他的存在，他穿着古朴的棕色的棉麻民宿文化短衫，偏着头问他是今天入住的客人吗？

林楚澜点点头。

李兀叫了一声老板，随后一个中年男人就笑脸迎了出来，然后对李兀说晒完被子，把花浇一浇。

林楚澜办完登记拿着行李上楼，看见李兀挽起了裤脚，只趿着一双拖鞋，露出纤长的小腿，又拿着水枪去浇花，院子里开的是红薇、茉莉等，他勤劳地游弋其间，一只振翅欢飞的蝴蝶突然停在李兀指尖。

李兀蹲在地上盯着手里的蝴蝶，嘴角露出一抹笑。

像精灵。

水注还在往上喷洒，带起一道彩虹，林楚澜有点分不清现实还是做梦了，他拿起胸前的相机拍下了这一幕。

后来林楚澜才知道李兀是这家民宿店的员工，什么都干，又是帮厨，又是服务员，又是收银。

整天脚不离地的忙个不停，民宿是提供饭食，林楚澜能看见他们吃过饭后，李兀端着一小碗饭坐在小厨房的台阶上盯着院子漫不经心地吃饭。

民宿这个季节很忙的，林楚澜一般找不到时间同李兀说话，有一天晚上他睡不着，下楼的时候，看见李兀湿着头发坐在躺椅上，盘着腿拿着遥控器在捣鼓。

林楚澜问是坏了吗？

李兀抬起头看向他，很快低下去说好像坏了。

林楚澜说他看看，李兀递给他，林楚澜于是拆了一对新电池装上。

李兀见真的好了，拍了拍身边的凳子说你要看电视吗？他今晚要守夜，所以得一直在这里。

林楚澜就真的坐下来盯着电视机里已经过时很久的老电视剧，过了会才闻到李兀身上的沐浴露味，清爽得刚洗完澡。

一节电视剧叫林楚澜看得过了一半，一转头，李兀睡着了，侧面看过去，睫毛很长。

林楚澜眨了眨眼睛，然后拿起一旁的毯子给李兀盖上了。

后来两个人熟悉了一些，林楚澜有时候回去晚了，李兀给他开门的时候，会问他吃饭了吗？说还有剩的晚餐。

两个人聊天，林楚澜问李兀为什么在这里。

李兀说躲人。

林楚澜给李兀看他采景拍的风景照，他低头吃饭，李兀就拿着相机自己按动着翻页键，林楚澜听见越按越快的声音，想拿回相机。

一看屏幕上正是李兀的照片，干活的，蹲着摸猫的。

林楚澜咳嗽一声，脸色红得不正常：“……我就觉得构图挺很好看的……”

李兀没说什么。

第二天林楚澜下楼的时候，看见另外一个男房客在给李兀和民宿养的猫拍照，两个人还凑在一起看，林楚澜转过去不去看他，又忍不住拿眼神瞥。