一直到何时慢出了后门，她们都还寂静无声。

二十年过去了，京城中变化还是很大的。

但何时慢知道，他一定还在老地点等她。

向着那个方向，她有墙走墙，有屋爬屋，有街过街。

很快，就攀上了那道熟悉的高墙。

院里的布置和景色几十年都没变。

好像何时慢只是暂时离开了一瞬而已。

十年、二十年。

不过是假的幻象，是骗人的错觉。

不然时光又怎会在这小院里停驻。

直到房门被推开。

头发像被雪染过一样的许砚之从门内出来。

何时慢终于不得不承认。

时光从未宽容善待。

它把她的少年变成了天命之年的老者。

“许砚之。”

何时慢喉咙像被塞了柳絮，声音闷闷轻轻的落下。

院中人回头。

视线落在她身上的那刻，许砚之如在梦中。

梦里，他被拉回到了年轻的时候。

他洗手揉面，等着吃饭的何时慢爬上墙头，要给他摘一根花枝。

可他如今揉不动面了。

而她依旧是那个她。

许砚之心里翻腾的海啸被尽数压下。

二十年无数个夜晚煎出的相思，也被他化为了一句，“你回来了？”

好像她只是出门买了点酒菜。

好像她只刚刚离开了一瞬间。

怪他，怎在一瞬间就白了头发。

许砚之从未嫌恶过自己早白的头发。

除了这一刻。

何时慢心口沉得像压了一座山。

她从墙上扑下去，落了地，走到了他面前。

“嗯，我回来了。”

许砚之抬手，落在她头上，也遮住了她向上看的视线。

何时慢的目光停在地上，看见两滴水渍砸了个四纷五落。

多大的人了，还哭鼻子。

她有些想笑，却没笑的出来。

许砚之的手很凉，似一块冷玉，肤色也很白，白的带着病容，几乎找不见血色。

即使他脊背依旧挺拔，身形也依旧纤长。

可他还是和年轻时不一样了。

仿佛处处都在对外昭示。

他已经快油尽灯枯。

何时慢扶着他的胳膊，想扶他坐下。

但被许砚之笑着拒绝。

“我能走呢，不用像照顾个老爷爷似的。”

何时慢由着他，陪他在院里的池塘边坐下。

手指搭在他的手腕，等着她把脉的许砚之乖得像个稚童。

何时慢心里却沉着底。

情志之郁，劳则气耗，心神失养，气血耗尽。

许砚之知道自己的身体，看她久久不出声，笑道：“我知道自己已经油尽灯枯，不用再费神了，闭眼前能看见你回来，我知足了。”