反而日日听见墙内传来单薄婉转的唱腔。最初还是清亮的，然而久而久之，就渐渐地喑哑了起来，最后甚至变得沙哑无情。听得人魂魄具颤。

整个昌平五年中，大半秋日的肃杀都笼向了长春宫。

皇后病笃。皇帝不肯相顾。

太后斥也斥过，求也求过，拿捏着满蒙的姻亲关联，逼也逼过，皇帝却还是一直无动于衷。

诚然，这已然不是帝后之间单纯的恩断义绝。

那刻意的冷漠和疏离之中，藏着刚硬的帝王对蒙古的姿态，还有一生辛酸的皇后，努力保全的最后一点点尊严和骄傲。