斑斑的架子，和一个脸盆架，对角墙上钉着的钉子，拉出一条晒衣绳，晾着破了洞的男式大裤衩子和打了补丁的女式文胸，文胸的两条肩带甚至粗细不一、颜色不同……

这就是许倩子和祁俊在北京的家。

许倩子呆坐在地上，

她眼里看到的，是自己正在经历的极度贫困、简陋肮脏，不见天日还一无所有的生活。