余燕至眼瞧他撞进怀里，也不知他想打架，还是想亲吻。

两人笑闹着你推我挡，半晌后，余燕至将气喘吁吁的何英禁锢在了臂弯：“以前当着师父的面，你不也吃过吗？”

何英用力摇了摇头。

余燕至淡淡一笑，额头抵住何英额头，望向那双没有焦距的眼睛，轻声道：“你就只在师父面前装乖。”

何英扬起下巴去吻余燕至，他没有意识到对方话里那一丝醋意。

拇指抚摸他脸庞，余燕至垂首正要含入他的唇，突然，一个莽撞的脚步声接近了房间。

跨过门槛，童佳一头大汗坐去桌前，给自己倒了杯茶，“咕噜噜”灌进肚后便两眼放光望向了余燕至：“哥哥，你打败程松师兄的那招好厉害！也教教我吧！”

何英刚送到嘴边的筷子顿了顿，半张的薄唇一点点抿了起来。

余燕至皱了皱眉，还未来得及制止，便又听童佳道：“严师兄说哥哥那招不是圣天门的剑招，还说哥哥的步法难登大雅之堂。哥哥，难登大雅之堂是什么意思？我瞧不出门道，被严――”

筷子落上碗口，声音不大不小，可何英的表情却让童佳把说到一半的话咽了回去。

拄起拐杖，何英出了屋。

“哥哥……”童佳局促不安地看着余燕至。

无奈一笑，余燕至自床铺下取来一把剑，拍了拍少年肩头走了出去。

站在院中，何英思绪万千。他原以为瞒过了余燕至，岂料对方揣着明白装糊涂，一转身就去教训程松。程松是个卑鄙无耻的小人，余燕至令他当众出丑，也不知他背后要如何记恨。其实立场相换，何英想自己也会做同样的事，但这成不了心安理得的理由……麻烦因他而起，他却无能解决；他担忧程松不肯甘休，怕余燕至惹火烧身。

他保护不了对方也保护不了自己，他甚至走不出这小小的院落，可他不能将余燕至一辈子禁锢身边。师父的仇还等着人去报。

何英试想过最坏的情况，如若无法恢复，如若某日不得不离开，他便回徽州故乡。虽然除了帮忙看守家宅的老管事，那里已无他的亲人，但至少……至少不用再拖累余燕至。

来到他身旁，余燕至牵起了他的手杖：“我带你去一个地方。”

何英不明所以被领着朝前走去，盏茶功夫后，又随对方一起停下了脚步。

耳畔萦绕着忽远忽近的鸟鸣声夹杂孱孱流水，脚底是松软的泥土，鼻腔充盈着淡淡的竹叶清香，一瞬间，何英错觉正置身记忆里那处竹林……

内心的焦躁平静了下来，取而代之的是欲盖弥彰的惆怅。

美好的过往都被何英深埋进了心底，因为那会唤醒悲伤，催生软弱。他不去想，可记忆却不受意志的约束；一个声音、一缕气息就能成为燎原的星星之火。

突然，手中的拐杖被取走，剑柄塞入了掌心，何英一愣，横剑胸前，指尖细细摸索上了冰冷的剑身。

无一不熟悉，这是他的剑！

何英眼底泛出潮意，这把剑跟在他身边五年，陪他至倒下前最后一刻。那晚的夜犹如巨大黑影，黑影里血腥弥漫，山风呜呜……

早已愈合的伤口忽觉疼痛，何英右手一颤，剑刃划破指尖，一滴血仿佛眼泪淌落下来。这把剑终于回到了主人手中，漫长的两年，它似有无限思念、无限的恨。

握紧剑柄，何英的目光冰冷起来。

一招挥出，竟是左手惜剑式！

因他内力全无，失去的不仅仅是剑劲，曾经灵活的身姿显得笨拙又迟缓。艰难地走完最简单的一套剑招，何英转身收势时，被断掉的竹根绊倒在了地上，他缓慢爬起，摸索着走远了些，又重新练起另一套招式。

余燕至静立一旁