往日，何英总要等着自己照顾，穿衣、洗漱，甚至吃饭也得一勺勺喂到嘴边。何英一日日好转，这让余燕至感觉既开心又新奇。

搁下碗筷，余燕至摆了帕子走到他身前，一面擦拭他脸颊一面笑道：“学会穿衣裳了？”

何英微微垂着眼睫，脸色苍白，双唇紧抿，仿佛憋着股劲。

察觉出了他的异样，余燕至担忧道：“你怎么了？”

话音方落，何英唇角忽而溢出一丝红线。余燕至盯着缕血红愣在了当场。

血越涌越多聚集下颔，一颗颗犹如红玛瑙滚落下来，可他仿佛没有知觉，连眉头也不见皱一皱。

余燕至终于自震惊中回神，他捏住何英下颚，另一只手就要撬开唇齿――这血太过鲜艳，全不似内伤或中毒会呕出的颜色，更者无缘无故，何英怎么会突然受伤！

何英握住了对方腕子，一边拉扯，一边扭头闪躲。

“你想做什么！”余燕至又急又怒，不禁加重了力量。

何英轻咳一声，一口血水喷上了他手背。

缓缓松开双手，余燕至不可置信地睁大了眼。

没有听错……

抬手抹过嘴角，何英将目光转向了余燕至，他虽看不见，但能感受到对方的位置。

“……燕……”嘶哑难辨，是扯裂了喉咙发出的声音，一个字已经让何英额汗淋漓，他重新抿起双唇，咬紧了舌头。

垂在身侧的双手开始颤抖，余燕至一动不动站在那里，紧紧盯着他。

吞下血水，何英再次开口：“……燕……至……”

余燕至瞧见了他张开的嘴巴，里面血肉模糊。

“何英……”声音变了调，像从鼻腔发出，一瞬间，眼前豁然明亮，仿佛之前他也瞎了、哑了，泪水模糊了视线，但又觉得比任何时候都看得更清楚，“你记得我了？”

何英艰难地出声道：“记……得……”

支撑了太久，狂喜与疲惫一齐将他击垮，余燕至跪了下来，跪在了何英面前，他仿佛连动一根手指的力量也丧失了，颓然地垂着脑袋……该笑还是该哭？他脑海一片混沌，理不清情绪……

冰凉的手指抚摸上他的脸，从额头到眉眼，从鼻到唇……

“燕……记……得……”

眼睛一眨，泪水流了下来。余燕至握住何英的手，将他掌心整个贴在了面庞：“不疼么？你不疼么……求你别说了……”

何英闭紧双唇，另一只手抚上了余燕至发顶。昏死前的一刻，他以为已一无所有，无可留恋，接着便是混混噩噩一场梦，而今梦醒了，有个人还在原地等着自己，似乎从不曾离开。

恨？不恨？

继续前行就能找到答案。

无论走出多远，一回头，这个傻瓜总是在他看得见摸得着的地方。也或许他才是真正的傻瓜，被仇恨蒙蔽了双眼，对那颗纯粹的心视而不见。

何英摸索着擦拭他脸庞泪水，拭了许久，可那泪如何也拭不尽。

何英浅浅一笑，唇印上了他的眉心：“燕……至……别……哭……”

####################################

自那日后，何英无法再开口说话，导致他眼盲失声的毒并没有解，除却恢复了记忆，状况并无太大改善，他也渐渐明白了这具身体与两年前的差别。

为方便何英行动，余燕至劈回了一根竹竿，将一端缠上几层布条后做成了简易的手杖。

接过手杖，何英明显怔了怔，当面对自己犹如废人一般的事实时，心里仍旧有些不甘，虽然他很快便掩藏起了情绪，却没能逃过余燕至双眼。

余燕至曾几次想告诉何英，邵秋湖是