不能挽留他，也不能请求跟随他，然后我点头答应了他。甚至，听闻他死讯的第一秒，我一片空白的脑袋里也只剩他一句努力照顾自己。”

“日后，他的遗体运回，他火化，他的骨灰散在风里，他彻底消失在人间您相信我，那些日子……他一点一点被毁灭的那些日子，我真的努力过。”

“遗憾的是我失败了。”

“我去海边，哪片海还未确定，但肯定要漂亮的，也要安静的。死亡可怖，一堆生肉腐烂，一个灵魂碎裂。我怕吓到其他人。尤其要避开小孩子。但任其再可怖，也是我在人世间的一条退路，唯一这条路，能给予我多活86天的勇气。我会干净地离开，您不用为我费心，一切我都已打理好其实也没有什么需要打理，孑然一身，了无牵挂。”

“我想我会遇到他的，一定的，他被裹挟在海上某一缕风里，然后拥抱融入海上某一朵浪花的我。”

“还有一件事要拜托您，我的事您不必主动告知任何人，其他人不问则已，若问了……说辞由您来想，行吗？尤其是小勋，希望他永远是一个开朗活力，无忧无虑的孩子。”

“想来，我和欢与，此生当真不复相见。”

“您别难过，当我在寻求快乐。”

“祝愿生者一切遂心，遂意。”

信很短，很快就看完了。

信很平淡，说着毫无波澜的话，做的却是掀起惊涛骇浪的事。

陶国生顺着之前的折痕，把信纸叠起来，原封原样放进信封。

“陶国生先生亲启。”

陶国生望着信封，指腹在这一行字面上摩挲。

“小野。”

陶国生刚开口，泪打在信封上，他赶紧用大拇指摁住。可视线模糊，他摁歪了，泪浸湿了“启”。

“我还以为你想得通……我还以为……我以为你撑得下去……你什么都撑过来了呀……”

陶国生几度哽咽，颤抖着手重新把信拆开，再次从头看起。看至“今年您可以酿桂花酒了”，老者终于泣不成声。