“没事儿，不脏。”

“你的洁癖呢？”

“看完就把床单换了。”

宋野枝点头，反正自己要去上班，只能易青巍换。

“项链和手镯怎么从来不戴。”

“我怕它们戴久了会变色，我舍不得。”

“不管，买给你就戴着。”说完，易青巍想起些陈芝麻烂谷子的事儿，去瞟那人的手腕和脖颈，又道，“别人送的就别戴了。”

“这两支钢笔是怎么回事？”

“一支是你送我的。”

“我知道，另一支呢？”易青巍已经把它们拆开。

“你记得我那次去你家还书吗？”他补充细节信息，“还带了巧克力，你和小姑在做泡芙。”

“记得。”

“钢笔是我在路上买的，结果没能送出手。小姑聊你高中的事儿，我的礼物和喜欢你的那女孩儿撞了。”

另一边，易青巍搜罗出另一张纸条，念出来，边念边笑：“1996年2月1日，赠予易青巍失败。”

有些羞耻，宋野枝去捂易青巍的嘴巴，够不着，就转而蒙自己的耳朵。

念完，他反而正经了，叫道：“宋野枝。”

“嗯？”

易青巍勾着宋野枝的衣领，拉过来，在唇上浅浅嘬了响亮的一口。

“你太可爱了。”

可爱得让人想说脏话。

“我可以看日记吗？”

“不了吧。”

“看看嘛。”

“小叔。”

“好好，不看。”

物件不多，很杂，一一拿起来，把两个人扯进年久的岁月，溺着出不来。

天边，朝阳把云染得红透了，这厢，宋野枝的脸红透了，嘴也红透了。还剩最后一样，压在箱底，易青巍小心翼翼把它请出来。

一幅画，淡彩手绘。

天空有雪，院中有枯木，地面些许覆雪的落叶，两扇棕色木门敞着。一个男人站在门里，眉目温润，身穿灰色大衣，手中是一柄黑色长伞。那人的腰直挺，背微躬，姿态从容，任衣摆和围巾随风翻飞。衣物沾了星点莹白的雪，黑伞半拢。

身后，院外，天边，是一座座绵延巍峨的山，灰色基调里唯一鲜亮而柔和的绿色。

北京的冬天没有翠绿的风景。

宋野枝画的是他一生中见过的最好的山。

“这本来也是打算送你的，小叔。”

“后来呢。”

“我又晚了一步，于施莹姐姐送了你一幅。”

易青巍手抚画，随宋野枝勾勒的线条起伏，目光和心绪都沉静下来。

“那时候，其实我一进门，你就抬头悄悄看我了，对不对。”

“看了。”

“什么时候画的？”

“第一个学期，临开学那几天。”

“宋野枝，那一眼你就有了心思。”

“我不知道。”

他说。

“但我忘不了，一提笔，永远是那一幕。”

易青巍的手臂捂着眼睛，笑着，软软倒下去，轻薄的绒被接住他，也是软软的。像夏天正飘着的云，也像冬天已落地的雪。

“宋野枝，上来。”他仰躺着。

“干嘛？”

“抱。”易青巍做了口型，没有发出声音。

易青巍忘了胸口有伤，有点疼，但他面不改色，眼眸轻垂，一直望趴在自己身上的人，含着笑，痴痴的。

宋野枝被盯得不好意思，又问：“干嘛？”